Страница 7 из 19
Бенедиктинское богослужение всегда отличалось и величественностью и пышностью. Некогда Opus Dei в Клюни происходил с величественностью и блеском коронации. Церковь заимствовала основные молитвы своего богослужения из этих великолепных служб, прославивших Орден и составивших бенедиктинцам репутацию — до которой им дела нет — замечательных организаторов духовных концертов. Раз-другой в году сливки общества собираются в аббатствах святого Бенедикта, в частности, в Солеме, распространяя и на грегорианское пение загадочную способность наслаждаться всем, ничего не любя. Если вы хотите прилично выглядеть в свете, надо послушать как солемские затворники поют в Рождественскую ночь или в Пасхальное утро, так же как надо на слух узнавать четвертую симфонию Белы Бартока и с одного взгляда — последнюю пачкотню Пикассо. Конечно, бенедиктинцы не ответственны за это увлечение. Они поют теперь, как и в XII веке, не для знатоков, а в честь Невидимого Присутствия, и можно парадоксально сказать, что они поют прекрасно потому, что иначе петь не могут.
Посредственность не переживает века; никакой аскет, как бы он ни жаждал подвига, не мог бы петь то же самое два-три раза в день сорок лет подряд, будь хоть малейшая возможность, что этот мотив набьет оскомину. Красота грегорианского пения выдерживает бесконечное повторение служб, потому что она безлична; эта музыка льется прямо из души, не проходя через инструменты музыкальной композиции и обработки; это излияние сердца, хвала, молитва, это не искусство.
Солем молится, а не дает концерты.
Глава VI
Траппистская улыбка
С улыбкой брат-привратник встречает путешественника у входа в Ситó, и с улыбкой же отец-гостиник ведет его в комнату по тихим коридорам гостиничного корпуса.
Улыбка — знак благожелательной радости. Она, кроме того, позволяет сэкономить немало слов; у траппистов она с успехом заменяет обычные банальности.
В конце концов, отец-гостиник тоже ведь давал обет молчания, и хотя функции его дают ему официально право говорить, он не прочь, за счет улыбки, сберечь несколько слов для исключительных случаев.
* * *
Улыбка и суровость, этот контраст, характерный для Траппистского монастыря, начинается с монастырского порога и кончается, вероятно, только в обители избранных, где улыбка завершается блаженством, а суровость — совершенством. Тяжелые железные ворота ограды, которых ничуть не облегчает надпись из блестящих металлических букв: О beata solitudo — О sola beatitudo, открываются не на ряды кладбища — как можно было бы предположить по их неприветливому виду, — а на прелестные закоулки сада, опоясанного ручейком. Весь монастырь полон таких сюрпризов.
Однако не надо доверять милой неге ручья: за садом он питает запруду и приводит в движение турбину.
В Ситó все трудятся, и парк не имеет служебных функций лишь потому, что предназначен для посетителей.
ДЕНЬ ТРАППИСТА
2 ч. — Подъем, одеяние: белая ряса. По праздничным дням подъем в 1 ч. 30 м.
2 ч. 05 м. — В церкви, малая служба, затем великий канон до 4 ч.
4 ч. — Каждый священник служит обедню. Затем три четверти часа свободного времени.
5 ч. 30 м. — Зала капитула. Отец Аббат дает наставления.
6 ч. — Назад в дортуар, где каждый монах располагает своего рода альковом. Наведение порядка. Утренний завтрак.
8 ч. — Ежедневная торжественная обедня в присутствии всей общины. Затем служба Шестого часа.
9 ч. — Выход в поле или на иную работу. Одеяние: белая ряса, черная мантия. Монахи исполняющие особые должности расходятся по своим местам.
11 ч. 30 м. — Общая трапеза. Суп, овощи или молочное блюдо, фрукты или мармелад. Стакан вина, пива или сидра. Мяса — никогда.
12 ч. 15 м. — Час отдыха. Можно полежать или погулять в саду.
13 ч. 15 м. — Работа в поле, в мастерских или на ферме. Оборудование — современное.
16 ч. 30 м. — Вечерня в часовне. Монах возвращается на хоры семь раз в день.
17 ч. 15 м. — Ужин: овощи, сыр. С 15 сентября до Пасхи — 180 гр. хлеба и фрукт.
17 ч. 45 м. — Перерыв: размышление в монастырской галерее или…
… чтение в библиотеке, богословский доклад и т. п.
18 ч. 30 м. — Повечерие.
19 ч. — Отход ко сну. С Пасхи до 14 сентября отход ко сну в 20 ч.
* * *
«Ответвившаяся в XII веке мощная ветвь старого бенедиктинского ствола», Цистерцианский орден, прозванный «траппистским», получил это название от местности «Трапп» (Франция), близ Мортани, где был основан первый монастырь этого рода.
Слово «трапп» означает по-французски люк в полу, который внезапно открывается под ногами несчастного, проваливающегося в него. Литтрэ (французский толковый словарь — прим. пер.) успокоит вас: «Трапп» происходит в данном случае от слова «трапп», что на местном наречии Мортани означает «ступень» или же «пригорок», «холмик». Трапп — не дыра, это возвышенность. Вполне возможно, что мрачная репутация ордена целиком основана на этом маленьком недоразумении.
* * *
Бенедиктинцы одеты в черное, трапписты в белое. В Средние века белый цвет был цветом священства. Бенедиктинцы в настоящее время почти все — священники, но они сохранили черную одежду в память своего основателя, который священником не был. Если они заслуживают славное название «созерцательного ордена» в том смысле, что их жизнь, посвященная молитве и умственным занятиям, не направлена на непосредственную деятельность, то трапписты и картезианцы — созерцательные ордена по преимуществу.
Следуя буквально Уставу св. Бенедикта, они делят свое время между богослужениями, духовным чтением и ручным трудом, выращивая урожаи, и «как настоящие монахи живут от трудов рук своих». Они никогда не выходят за границы своих владений и возможно реже — за тесные пределы ограды, охватывающей монастырские строения и несколько гектаров сада. Они встают в два часа утра, а по воскресеньям и праздникам, когда служба длиннее, — в половине второго. В час первого метро трапписты уже три часа молятся за вагоновожатого, который об этом никогда не узнает на земле.
Молчание у них — абсолютный закон. Элементарный код знаков позволяет им объясняться телеграфно. Например, соединив треугольником большие и указательные пальцы, говорят «хлеб», быстро коснувшись губ тыльной стороной руки — «понятно», проведя пальцем вокруг лба линию воображаемой вуали или диадемы — «женщина», а вино, с известным бургундским юмором, обозначают, приставив указательный палец к носу.