Страница 113 из 143
* Свидетельство автора этих строк.—Примеч. авт.
стоматологических услуг и четыре пятых расходов на лекарства, они все чаще обращаются к врачам, вне зависимости от своих доходов. Кампания против курения оказалась успешной: среди мужчин количество курящих и некурящих сравнялось. С момента возобновления своего выхода в свет после войны журнал Marie Claire стал превозносить разнообразные диеты. Затем последовали переводы на французский язык бестселлеров американских специалистов по правильному питанию, и иллюстрированные журналы (Vital, Biba, Prima и др.) вскоре начинают воспевать красоту человеческого тела, обнаженного настолько, насколько позволял заокеанский пуританизм. Тем не менее на настоящий момент в историческом споре между Кранахом и Рубенсом побеждает первый. Почти андрогин-ный силуэт выражает победу воли над прожорливостью. Начиная с 1950-х годов специализированная французская пресса рассказывает нам о славной борьбе Мартин Кароль с килограммами, которую она вела в Голливуде (напомним, что сериал «Каролина» начал сниматься в 1950 году, а фильм «Лола Монтес» Макса Ольфюса вышел в 1955-м). Она пьет молоко, ест фрукты, занимается спортом, отказывается от табака и алкоголя, которые «портят цвет лица», и т.д. И что взамен? Она снимется в большом фильме в синемаскопе. Французы были—или такими и остаются? — грязными, это подтверждают все медики. Борьба с грязью приходит к нам из Нового Света. Следует чистить зубы и даже язык—для свежести дыхания—перед сном и полностью отказаться от сахара, чтобы избежать кариеса. В США практически нет душей на шланге: позволяя мыть отдельные участки тела, они противоречат целям гигиены и этическим нормам. Американский душ обеспечивает чистоту и очищение. Если природа одарила вас какими-то недостатками, которые можно исправить, без колебаний идите к пластическому хирургу. Вы не виноваты, что у вас такая генетика. С 1981 по 1984 год количество пластических операций возросло на 61% (за один только 1984 год их было сделано 477 ооо), большая часть делалась с целью омоложения. Стареть надо счастливым. Отказ от старения (или по крайней мере искусство приспосабливаться к нему) зародился в США в 1960-х годах. В специально созданную комиссию поступали многочисленные жалобы на дискриминацию в связи с возрастом. Талассотерапия, массаж, лифтинг, спорт, витаминные коктейли и прочее поддерживают тело в любом возрасте. В любом возрасте можно заново вступить в брак. «Серые пантеры»* путешествуют по всему миру. Франция как будто бы тоже пускается в погоню за вечной молодостью, но неохотно. Грета Гарбо в тридцать шесть лет стала затворницей после провала фильма «Двуликая женщина» («Женщина—это сфинкс без загадки»,—говорил злой Оскар Уайльд, у которого, как известно, были другие предпочтения). А постаревшее лицо Симоны Синьоре, блиставшей в фильме «Золотая каска», до самой ее смерти вызывало уважение и восхищение, как у примитивных народов, которые всегда чтили стариков.
Можно с уверенностью сказать, что Америка—это страна, где брак свят и где руководствуются высокой и справедливой идеей супружеского счастья.
Алексис де Токвиль
Как же может женщина жить без взгляда мужчины, жаждущего видеть ее жизнь и ее личность?
Колетт
Мужчина и женщина. Предвкушение
Американская школа поддерживает некоторое гендерное разделение. Смешанность сопровождается распределением ролей. Над мальчиком, который дружит с девочками, смеются, во Франции подобное тоже существует. В спорте—главном * «Серые пантеры»—движение против дискриминации по возрастному признаку.
занятии — мальчики играют ведущую роль, девочки — группа поддержки. Потом начинается пора дэйтинга, когда молодежь, следуя строго установленному ритуалу, имитирует поведение пар постарше. Выходы «в свет» целой компанией встречаются реже, чем во Франции. На свиданиях (dating) молодежь осваивает неккинг и петтинг, предшествующие «полноценному» сексу, к которому переходят приблизительно в том же возрасте, что и во Франции. Надо сказать, что ввиду отсутствия необходимой информации этот секс не остается без последствий, причем не только среди чернокожих и латиноамериканцев, но и среди белой молодежи. Согласно докладу института Алана Гутмахера за 1985 год, американские девочки-подростки — «чемпионки» по ювенильной беременности: 96 случаев на ю ооо (против 43 во Франции), или миллион в год. В последние годы эти цифры снизились.
Непобедимый герой-одиночка, конечно, соблазнительный, но сопротивляющийся зову плоти для выполнения своей «миссии», — часть американской мифологии, идет ли речь о lonely cowboy—одиноком ковбое, Филипе Марлоу* или Тревисе Макги**. Великая фигура Линкольна воплощает одиночество одного из Отцов-основателей, он безразличен к женщинам, в частности к собственной жене, об алкоголизме и полубезумии которой вспоминать не принято. Если французская среда— это «межполовая среда, где любовь, ненависть, интерес, власть и разговоры об этом происходят поблизости от тел», как писала Мишель Сард, то в США в XIX веке, даже в штатах, где женщины в 1869 году получили право голоса, женское общество, опирающееся на церковь, несколько маргинально. Вестерны рассказывают нам о полнейшем одиночестве героев, как положительных, так и отрицательных, и Чарли, герой «Золотой лихорадки», может «потанцевать» разве что с булочками.
* Филип Марлоу—персонаж детективных романов Рэймонда Чандлера. ** Тревис Макги — персонаж детективных романов Джона Данна Макдональда.
француз слывет дамским угодником: он знает, как разговаривать с женщинами, умеет делать комплименты, возможно, преследуя при этом цель оставлять их на вторых ролях. Американец же воспринимает женщину прежде всего как партнера—протагониста? антагониста? — роль и функцию которого приходится постоянно определять. Для Одиноких мужчин существует сервис «жена напрокат»: за определенную плату на один вечер (и без какого бы то ни было интима) можно нанять «профессиональную супругу», которая уложит детей спать, приготовит еду и во время ужина будет играть роль хозяйки дома. Мужские или женские клубы и ассоциации, куда представители другого пола не допускаются или допускаются в исключительных случаях на время—в роли конферансье, например,—не имеют аналогов во Франции. Тем не менее этот относительный апартеид (равные, но существующие по отдельности) не препятствует привязанности супругов друг к другу. Частная жизнь, как и публичная, должна быть успешной, и развод предпочтительнее неудачного брака.
После пересмотра экспериментов, проводившихся в 19651975 годах (жизнь общиной, обмен супругами и т.п.), чего было больше в Калифорнии, нежели на Среднем Западе, все вернулось на круги своя. Из анкетирования, проведенного в 1980-е годы, узнаем, что большинство опрашиваемых считают свой брак более «удачным», чем родительский, и девять десятых сообщают, что залог их счастья именно в супружестве. Что касается супружеского секса, здесь мы можем лишь строить догадки, пытаясь освободиться от предрассудков и условностей. Мужчина-американец закомплексован по сравнению с европейцем, а белый — по сравнению с чернокожим: им приписывается неукротимая сексуальность. «Доклад Хит» (опрашивалось 119 ооо добровольцев, поэтому выборка, хоть и значительная, не может считаться репрезентативной) не приводит никаких скандальных разоблачений и не позволяет уловить ни какого-то значимого различия, ни взаимовлияния
между сексом во Франции и в США. 99% мужчин признаются, что мастурбируют («У меня две половые жизни—одна с женой, другая с самим собой», — заявил один из опрашиваемых); в половом акте ценится в первую очередь проявление нежности, а уж потом оргазм, к которому в лучшем случае он приводит; в общем, ничего нового и особенного об американском сексе из доклада узнать не удается.
Мужчина и женщина. Супружеская жизнь Если французам свойственно терпимо относиться к изменам супруга (а в последние десятилетия — и супруги), то американская (официальная?) этика осуждает адюльтер. В период между двумя мировыми войнами Андре Моруа отмечал: «Внебрачных связей, какие мы наблюдаем в Париже и Лондоне, когда по вечерам любовники возвращаются каждый к своей „законной половине“, в американском обществе не существует». Он добавлял, что адюльтер «не призван, как в Европе, подсластить моногамию, [в Соединенных Штатах] предпочитают повторные браки». Запрет на адюльтер иллюстрируется таким анекдотическим случаем. В 1984 году в городе Талса, штат Оклахома (правда, Оклахома—это не толерантные Калифорния или Нью-Йорк), три члена «Христовой церкви» (насчитывающей два миллиона адептов) публично обвинили в разврате тридцатишестилетнюю разведенную женщину, мать четверых детей, состоявшую в связи с неженатым мужчиной, и принудили ее покинуть секту «во имя Библии».