Страница 6 из 22
* * * («Этот город деревянный на реке…»)Этот город деревянный на рекесловно палец безымянный на руке;пусть в поречье каждый взгорок мне знакомкак пять пальцев, – а колечко на одном!Эко чудо – пахнет лесом тротуар,пахнет тесом палисадник и амбар;на болотах, где не выстоит гранит,деревянное отечество стоит.И представишь: так же сложится судьба,как из бревен деревянная изба;год по году – не пером, так топором –вот и стены, вот и ставни, вот и дом.Стой-постой, да слушай стужу из окон,да поленья знай подбрасывай в огонь;ну а окна запотеют от тепла –слава Богу! Лишь бы крыша не текла!1965ГеоргикиIКапуста в Павловском Посаде.Капуста! – и бело в глазах:на взбеленившемся базаре,и на весах, и на возах.Чуть свет затопит мама печку,и рукава я засучу,да наточу на камне сечку,да сечкой в ящик застучу.Как никогда легко и ясно,как будто в первый раз люблю:чисто-чисто,часто-часто,мелко-мелкоизрублю.О, та капуста из раймагатого гляди сведет с ума:бела как белая бумага,бела как ранняя зима.Уходит боль… Не оттого листоишь как вкопанный в дверях:горят, горят огнем мозоли,стучат, стучат во всех дворах.Под утро иней ляжет густона крыши, взбудоражит сны.Скрипит, скрипит, как снег, капуста,и снег скрипит, как кочаны…1960IIВ воскресный день в начале сентября,когда недели две до листопада,весь город валит валом на поля,в руке мешок, а на плече лопата.Вот здесь, вблизи проселочных дорог,невдалеке от заводских окраин –дави на штык да жми на черенок,поскольку ты кормилец и хозяин.Копай, копай, да слушай стук лопат,да думай, думай – тайно или явно:Москва слезам не верит – это факт,а уж районный город – и подавно.Он лупит завидущие глаза.Он тянется своей большою ложкой.Он, может быть, и верит в чудеса,но прежде запасается картошкой.Она прекрасна, как сама земляпрекрасна. Отчего ж тогда не радатвоя душа? Какая ей досадана этот день в начале сентября?1961IIIУ нас живут на огороды.Наш первый праздник – первый сбор.Как бы на торжище природы,таскают овощи во двор.Как будто курица-несушкакудахчет по двору с яйцом,гремит дубовая кадушкас заплесневелым огурцом.Не знатоку чесать в затылке,но дело ль, числясь знатоком,баклуши бить, когда в парилкесшибают плесень кипятком?И вот сосед снимает китель,фуражку вешает на гвоздь.Он, огородник и любитель,почуял страсть и даже злость.О, как ему осточертело –дежурка… граждане… народ…Вот огурцы – другое дело.Деревня… Детство… Огород…Соли, соли, пока не поздно,смурную душу отводи,гляди не грозно, а серьезнои даже весело гляди.Чтобы никто не взял на пушкуни за понюшку табака,соли да камень на кадушкуклади – тяжелый, как судьба!1964* * * («За амбаром, за сквозным забором…»)За амбаром, за сквозным заборомна тесовой струганой скамьеговорим неспешным разговоромсо старухой о житье-бытье.День-деньской она всё шьет да порет,моет пол да садит огороди за мукой мученской не помнит,сколько лет спокойной жизни ждет.Да и что ей, бабе деревенской,что ей помнить, темной да босой?Николай-угодник, не побрезгуй,одели дешевой колбасой!Эх, недоля – улица да поле! –по-крестьянски окрестила лоби сложила руки на подоле: – Мне б теперь попариться да в гроб.Не забуду: пахло свежим тесоми на ребра покрасневших крышпадал стриж и прямо перед носомкруто взмыл, распарывая тишь.И томились в сумерках задворки,и горел как проклятый закат,и глядел невидящий и долгийвзгляд ее… Ее потухший взгляд…1965По водуДня не видно за летней страдою.Мама знает – не буду упрямиться. – Ты сходил бы, сынок, за водою,а то вовремя мне не управиться.Я пойду за палатку, за церковь,буду ведра на дужках раскачивать,а потом зацеплю на зацепку,стану медленно ворот раскручивать.Вот кручу я, а сам вспоминаювсё о ней да о ней – на беду мою,и пока я ведро подымаю,обо всем, обо всем передумаю.Изменить ничего не изменишь,крутишь ручку – она уже теплая.Ах, колодец, тебя не измеришь –темен сруб, как душа ее темная.Подымать – это надо привычку.Расплескаешь… А к слову заметится:не поймать, если выпустишь, ручку –как ошпаренная завертится.Я ведро подымаю руками,а бока запотевшие, потные.Я к ведру прилипаю губами –словно губы ее: холодные.Ходит в горле кадык, льет за ворот.Рукавом – не подумайте: плачу я –утираюсь и снова за ворот,жму на ручку – а ручка горячая.Я спешу: мама ждет не дождется,а ведро так и ходит по проводу,так и бьется о стенки колодца! – Как за смертью слать тебя по воду.1960