Мстительная волшебница

Прогрессивные турецкие писатели с горечью пишут о детях, которые вынуждены тяжким трудом зарабатывать на кусок хлеба. Судьба их во многом сходна с трудной судьбой чеховских героев — Варьки и Ваньки Жукова.

Тяжело живется маленькой Дженнет — героине новеллы Кемаля «Лысый Тахир». Девочка с ранних лет работает на фабрике и на зарабатываемые деньги содержит братишку, слепую бабушку и находящегося в тюрьме отца, которому она носит передачи. Ее единственная радость — игра в пятнашки.

Нелегко маленькому Сами стоять по двенадцать часов в сутки у станка («Сон»). Только крайняя нужда могла заставить мальчика согласиться на сверхурочную работу. Сами упорно борется с одолевающим его сном. «Около половины третьего утра Сами почувствовал, что у него уже нет сил стоять. Чтобы отогнать сон, он стукался лбом о станину, щипал веки, кусал руки. Все напрасно. От спертого воздуха голова шла кругом. Сами прислонился к станку и задремал. Вдруг ноги подкосились, и он чуть не свалился на вращающееся со свистом маховое колесо».

Писатель осуждает страшные законы жизни, толкающие детей на «дно». В рассказе «Две девочки» изображены две маленькие проститутки. Некогда они исправно работали на ткацкой фабрике, но были уволены, как малолетки. Теперь они промышляют на панели.

Проблеме воспитания подрастающего поколения посвятил Орхан Кемаль роман «Преступник» («Suçlu»). Герои этого произведения — дети бедняков — носители высокой нравственности и морали.

Немало новелл посвятил Орхан Кемаль и жизни беднейшей части турецкой интеллигенции. Тема турецкой интеллигенции в его творчестве неотделима от темы безработицы. Героев рассказов «Отец Индже» («Ince'nin babaşi»), «Без работы» («Işsiz»), «Страх постоянно преследует нужда. Одни из них страдают от того, что они не могут получить работу, другие, получив место, мучаются от страха потерять его.

Героя рассказа «О продаже книг» гложет мысль, что дома его не любят — «безработного нельзя любить». Он подумал было продать книги, но не смог с ними расстаться. «Если бы можно было продать свою жизнь, но книги…»

Отец, доведенный нуждой до отчаяния (рассказ «Без работы»), выкрадывает у маленькой дочери несколько лир, подаренные ей на праздник бабушкой.

Хозяин дома, придя домой, сообщает, что нашел работу и по тому, как домашние встречают это известие, можно представить, с каким трудом это удалось ему: «Я был в центре внимания, словно командир, одержавший победу, — рассказывает герой новеллы «Работа» («Iş»). — В дом дали пройти сначала мне, потом остальным. Меня снова и снова заставляли повторять, какая зарплата, сколько вычетов, сколько на руки. Запавшие глаза жены блестели от слез. Дочь, сидевшая у меня на руках, прямо-таки душила меня, покрывая поцелуями мое худое лицо. Пятилетний сынишка бил в ладоши и неистово кричал: «Молодец, отец!»[17].

Изображаемая О. Кемалем интеллигенция по своему положению в обществе близка к трудящимся классам. Некоторые прогрессивные турецкие писатели (например, Сабахаттин Али, Орхан Ханчерлиоглу) видят в интеллигенции главную силу, способную противостоять окружающему злу. Но Орхан Кемаль видит такую силу в рабочем. И это отличает писателя от его предшественников и современников, позволяет говорить о нем как о первом турецком пролетарском писателе-прозаике.

Тема жизни рабочего класса Турции не стоит обособленно в творчестве Орхана Кемаля, она сливается с излюбленной темой писателя — жизнь «маленького человека». Эта тема освещена в романе «Джемиле» — первом в турецкой литературе широком полотне, отображающем жизнь большого рабочего предприятия, и в повести «Муртаза».

В романе «Джемиле» писатель показывает, как беспощадна фабрика к рабочим. И хотя люди знают об этом, они все равно идут туда и посылают туда своих детей. В этом и есть драматизм положения рабочих.

Но герои Кемаля уже набирают силы, чтобы дать отпор эксплуататорам. В них рождается классовое самосознание и чувство товарищества.

Кемаль хочет, чтобы читатель имел полное представление о жизни турецких рабочих и потому очень подробно описывает их быт. Жилища перекошены, насквозь прогнили, дома густо заселены, черепичные крыши разбиты, потолки всегда влажные. Сырость, темнота, неустроенность. Вечные заботы о еде, короткий шестичасовой сон, ужин из хлеба и маслин и снова долгие часы изнурительного труда на фабрике.

Вот рабочие отправляются на фабрику. Хлопают легкие дверцы, и в темноту дождливой ночи один за другим выходят мужчины, женщины, дети. Холодный озноб охватывает невыспавшихся, не успевших отдохнуть за ночь людей. Они собираются в маленьком дворике, выходят из ворот, на улице к ним присоединяются обитатели других дворов, и так, все увеличиваясь, толпа держит свой путь на фабрику («Джемиле»).

Трудность жизни рабочего человека писатель показывает художественно убедительно и на конкретных примерах: большая продолжительность рабочего дня, низкая зарплата, оплата труда натурой и фабричными марками, штрафы, отсутствие техники безопасности, медицинской помощи и социального обеспечения, запрещение забастовок, локауты.

Для многих литератур это пройденный этап, но для литературы страны, где рабочий класс только выходит на арену общественной жизни и только теперь появляется на страницах художественной прозы, — это подлинное новаторство, открытие.

Показывая своих героев в труде, Кемаль не заостряет внимание читателя на производственных процессах. На первом плане у него всегда люди.

Владелец фабрики («Джемиле») Кадир-ага ежедневно обходит свое предприятие. Строгим хозяйским взглядом окидывает он склад, цех первоначальной обработки хлопка, ткацкий, прядильный цехи, где стоит невообразимый шум трехсот станков, летают хлопья пыли, пахнет крахмалом. «Здесь на каждом станке работает по два человека. Рабочие стоят на бетонном полу босые или в деревянных шлепанцах. Это старые и молодые женщины, мужчины, дети, девяти-десятилетние бледнолицые существа с сонными глазами».

Описание условий труда и производственных процессов не является самоцелью писателя. Он определяет производство как сферу, где наиболее отчетливо вырисовываются взаимоотношения людей.

Следуя за Кадиром-агой, читатель наглядно видит подневольность тяжелого труда рабочих, власть благоденствующего хозяина, непримиримость их отношений.

Художнику важно воссоздать эти взаимоотношения, ибо именно с их изменением он связывает коренные перемены современной жизни. В столкновениях и конфликтах героев выявляется главный замысел произведений «Забастовка», «Братская доля», «Муртаза», «Джемиле» и др. Мирные отношения между рабочими и предпринимателями невозможны, сама логика жизни ставит рабочих перед необходимостью сплочения, побуждает к солидарности и решительному выражению своего протеста.

Протест отдельной личности и взаимная поддержка нескольких людей («Боль души» — «Cansıkintısi», «Подметальщик», «Чужой», «Грязный плащ» — «Kirli pardesü») перерастают в коллективный протест, коллективную взаимопомощь («Забастовка», «Братская доля», «Глухой переулок», «Покойница» — «Bir ölüye dair», «Джемиле»).

Говоря о дружбе, товарищеской взаимопомощи, Орхан Кемаль в свойственной ему манере как бы случайно отмечает принадлежность героев к различным национальностям. Турок, албанец, грек, курд начинают понимать, что все они находятся в одном положении и интересы у них одни. Бесспорно, такое общегуманистическое освещение данной темы недостаточно для вскрытия сути рабочего интернационализма, однако первый шаг к этому уже сделан, что само по себе представляет значительное явление для турецкой прозы.

Роль Орхана Кемаля в развитии темы коллективного протеста тружеников города станет ясна, если напомнить, что до него турецкие писатели лишь дважды касались этой темы — Сабахаттин Али в «Рассказе об одном моряке» и Джеляледдин Экрем в рассказе «Контракт на десять лет».

Орхан Кемаль вообще первый из турецких прозаиков сделал попытку запечатлеть сдвиги, происходящие в сознании людей под влиянием классовой борьбы, раскрыть ведущую роль рабочего класса, зарождение его авангарда, создать образ нового героя — рабочего.

17

Orhan Kemal, Seçilmiş hikâyelr dergisi, Ankara, 1949, s. 3.