Око аллаха

- Ніколи не чув цього імені. Але наш Стівен завжди спочатку physicus, а потім sacerdos*.

- А його леді вже деякий час хворіє. Роджер приїхав сюди через неї.

- Він лікуватиме? Тепер я думаю що, я вже давно не бачив леді Енн.

- Ви вже давно нікого не бачили. Вона вже майже місяць як розміщена - тепер її мають перевезти за кордон.

- Настільки все погано?

- Роджер з Салерно ще не сказав, що він думає. Але...

- Боже, змилуйся над Стівеном! . . . Хто ще за столом, окрім тебе?

- Оксфордський монах. Його теж звати Роджер. Вчений і відомий філософ*. А ще він доблесно вміє випивати.

- Три лікаря, враховуючи Стівена. Я завжди вважав, що це означає два атеїсти.

Томас занепокоєно подивився собі під ніс.

- Це погане прислів'я, - пробурмотів він заїкаючись. - Вам не варто його вживати.

- Ха! Ніколи не будьте монахом більшим за мене, Томасе! Ви вже одинадцять років працюєте лазаретником «Святого Іллода», і досі залишаєтеся братом-мирянином. Чому за весь цей час ви жодного разу не прийняли постриг?

- Я... я не гідний.

- Вдесятеро достойніший за ту нову жирну свиню - Хенрі, Як- його-там, - що служить меси в лазареті. Він вдирається з «Viaticum»* у вас під носом, коли хворий лише втрачає свідомість від кровотечі. І людина помирає від чистого страху. І ви це знаєте! Я бачив ваше обличчя в такі моменти. Приймайте постриг, Дідімусе*. Тоді матимете трохи більше ліків і трохи менше меси з вашим хворими, і вони житимуть довше.

- Я недостойний... недостойний, - жалібно повторяв Томас.

- Не ви... а... для вашого Голови ви або стоїте або падаєте. А тепер, коли робота на деякий час звільнила мене, я вип'ю з будь-яким філософом з будь-якої школи. А ще, Томасе, - вмовляюче, - мені б гарячу ванну в лазареті перед вечірньою.

* * * * *

Коли чудово приготована і подана їда дійшла кінця, і скатертини з густою бахромою були зняті, і пріор надіслав ключі з повідомленням, що в монастирі все в порядку, і ключі були належним чином повернуті зі словами: «Нехай так буде до Утрені», абат і його гості вийшли охолодитися у верхній монастирський корпус, який привів їх по сходах до Південного Хору з боку Трифориуму*. Літнє сонце все ще припікало, бо була лише шоста година, але абатська церква, звісно ж, лежала у своїй традиційній темряві. Тридцятьма футами нижче запалювалося світло для репетиції хору.

- Наш кантор не дає їм спокою, - прошепотів абат. - Станьте біля цього стовпа, і ми почуємо, до чого він їх зараз підводить.

- Пам'ятайте, всі! - пролунав суворий голос кантора. - Це душа самого Бернарда*, яка атакує наш світ зла. Візьміть його швидше, ніж учора, і викидайте з себе всі слова начисто. Там на хорах! Починайте!

Орган на мить спалахнув, самотній і лютий. Потім голоси зійшлися в першому лютому рядку «De Contemptu Mundi»*:

«Hora novissima - tempora pessima» - мертва пауза, поки з темряви не вирвалося, наче ридання, схвальне «sunt», і голос одного хлопчика, чистіший за срібні сурми, не повернув довгоочікуваний «vigilemus».

«Ecce minaciter, imminet Arbiter» (орган і голоси здригнулися в жаху і застереженні, плавно вириваючись на «ille supremus»). Потім тональність змінилася на прелюдію «Imminet, imminet, ut mala terminet...»

- Стоп! Знову! - вигукнув кантор; і пояснив свої міркування дещо строгіше, ніж це було б природно для хорової репетиції.

- Ах, як шкода людського марнославства! Він здогадався, що ми тут. Ходімо звідси! - сказав абат.

Енн Нортонська, сидячи на своєму переносному стільці, теж слухала, далі по темному трифориуму, разом з Роджером з Салерно. Джон почув її ридання. На зворотному шляху він запитав Томаса, як її здоров'я. Перш ніж Томас зміг відповісти, між ними проштовхнувся гостролиций італійський лікар.

- Після нашої спільної розмови я вирішив, що буде краще сказати їй, - сказав він Томасу.

- Що? - досить просто запитав Джон.

- Те, що вона вже знала.

Роджер з Салерно почав грецьку цитату про те, що кожна жінка знає все про все.

- Я не знаю грецької, - твердо заявив Джон. Роджер Салернський добряче задарував їх грецькою за вечерею.

- Тоді я прийду до вас латиною. У Овідія є гарний переклад. «Utque malum late solet immedicabile cancer»*, але, без сумніву, решту ви знаєте, достойний сер.

- На жаль! Моя латина - шкільна, і все, що я знаю це те, що я дізнався від дурнів, які сповідують зцілення хворих жінок. «Хокус-покус...»* але, без сумніву, ви знаєте решту, достойний сер.

Роджер Салернський став зовсім мовчазним, поки вони не повернулися до їдальні, де був затишний вогонь, а фініки, родзинки, імбир, інжир та солодощі з ароматом кориці були розставлені на столі разом з добірними винами. Абат сів, зняв перстень, впустив його, щоб усі почули дзенькіт, у порожній срібний кубок, простягнув ноги до каміна і подивився на велику позолочену і різьблену троянду на циліндричній стелі. Тиша, яка тримається від Повечір'я до Утрені, зімкнулася з їхнім світом. Монах з бичачою шиєю дивився, як сонячний промінь розбивається на кольори на обідку кришталевої сільнички; Роджер Салернський знову почав дискусію з братом Томасом про різновид плямистої лихоманки*, яка спантеличувала їх як в Англії, так і за кордоном; Джон помітив гострий профіль, і - він міг би послужити замальовком для Великого Луки - його рука посунулася до грудей. Абат побачив це і кивнув головою. Джон витягнув срібний олівець і альбом для замальовок.

- Ні - скромність - це добре, але висловлюйте власну думку, - переконував італієць лазаретника. З ввічливості до іноземця майже вся розмова велася застільною латиною; більш офіційною і багатослівною, ніж монастирська скоромовка. Томас почав зі свого смиренного заїкання.

- Зізнаюся, я не можу зрозуміти причину лихоманки, якщо тільки, як каже Варро у своїй праці «De Re Rustica», якісь дрібні тварини, за якими не може стежити око, не проникають в організм через ніс і рот і не викликають тяжких хвороб. З іншого боку, цього немає Святому Письмі.

Роджер Салернський згорбив голову і плечі, як розлючений кіт.

- Завжди оце! - промовив він, і Джон вхопив скривлення його тонких вуст.

- Ніколи не знаєте спокою, Джоне. - Абат усміхнувся до художника. - Ви повинні кожні дві години перериватися на молитву, як це робимо ми. Святий Бенедикт не був дурнем. Дві години і все, коли людина може втримати гостроту ока чи руки.

- Для переписувачів - так. Брат Мартін вже не впевнений після однієї години. Але коли робота захоплює людину, вона повинна працювати доти, доки не відпустить її.

- Так, це демон Сократа*, - пробурмотів Монах з Оксфорда над своєю чашею.

- Доктрина схиляється до презумпції, - сказав абат. - Пам'ятаєте: «Чи може бути смертна людина праведнішою за свого Творця?»

- Праведності не загрожує ніяка небезпека, - з гіркотою промовив Монах. - Але принаймні людина може зазнати страждань, йдучи вперед у своєму Мистецтві чи думці. А якщо Мати Церква побачить або почує, що людина рухається вперед, що вона скаже? «Ні!». Завжди «Ні».

- Але якщо тваринки Варро невидимі, - це був вже Роджер з Салерно до Томаса, - як ми можемо наблизитися до зцілення?

- Експериментальним шляхом, - несподівано обернувся до них Монах. - Розумом і експериментом. Одне без іншого даремне. Але Мати Церква...

- Ой! - Роджер з Салерно кинувся на свіжу наживку, як щука. - Послухайте, сери. Її єпископи - наші князі - всипали наші дороги в Італії трупами, які вони роблять для свого задоволення чи гніву. Прекрасними трупами! Але якщо я - якщо ми, лікарі, - піднімемо шкіру одного з них, щоб подивитися на Божу тканину під нею, що скаже Мати Церква? «Святотатство! Тримайтеся своїх свиней і собак, або згорите’!»

- І не тільки Мати Церква! - втрутився Монах. - На кожному кроці нас перепиняють... перепиняють словами якоїсь людини, що померла тисячу років тому, які вважаються остаточними. І не тільки Мати Церква! Хто такий якийсь син Адама, щоб одним своїм словом зачиняти двері до істини? Я не виключаю навіть Пітера Перегрінуса*, мого власного великого вчителя.