Страница 70 из 79
Нравственный вакуум зачастую порождал чудовищные последствия. За 1992–1997 годы только в одной Москве 20 000 человек продали свои квартиры и затем бесследно исчезли. В целом по стране количество пропавших подобным образом людей за указанный период было во много раз больше. Предполагалось, что подавляющее большинство этих людей убили из-за их квартир.
После начала приватизации жилья в России оно приобрело ценность, и в городах по всей стране создавались «квартирные» банды. Они давали взятки работникам домоуправлений, чтобы те передали им сведения об алкоголиках или одиноких стариках, проживающих без близких родственников. Затем под различными предлогами входили в контакт с такими людьми, заставляли их передавать им свои квартиры, после чего убивали. После этого акт «продажи» квартиры регистрировался частными нотариусами и работниками паспортного стола местного отделения милиции.
Успех «квартирных» банд объясняется не только звериной жестокостью, свою роль сыграла безучастность простых граждан. Работники домоуправления, сотрудники милиции, нотариусы знали или по крайней мере предполагали, что ничего хорошего не случится с теми, чьи сделки по продаже квартиры они регистрировали, но они поступали так, потому что судьба этих людей их не касалась.
Точно такое же нравственное безразличие демонстрировали высокопоставленные чиновники. В 1992 году помещение Кремлевского Дворца Съездов было арендовано для необычного спектакля. Представители японской секты Аум Синрике, одержимые идеей конца света, одетые в блестящие трико, танцевали под музыку, написанную главой секты Сёко Асахара специально по случаю начала турне по спасению русских силами Аума. Именно во время этого турне члены культа познакомились с Олегом Лобовым, секретарем Совета Безопасности и близким помощником Ельцина, что ознаменовало эпоху тесного сотрудничества между российскими властями и сектой.
При поддержке Лобова члены этой секты, называющие себя «японскими бизнесменами», учились на военных базах Таманской и Кантемировской дивизий в окрестностях Москвы обращению с пулеметами, винтовками и танками; изучали современные виды оружия, в том числе реактивные истребители МиГ-29, ракетные установки «Протон» и ядерные боеголовки, а также посещали лекции в Лаборатории термодинамики Академии наук, где слушали курс о распространении газов.
В 1995 году члены секты устроили газовую атаку с использованием нервно-паралитического газа зарин в Токийском метро, в результате которого 12 человек погибло и более 5 тысяч пострадало. На судебном разбирательстве по делу лидера секты начальник разведки Аум Синрике подтвердил, что проект газовой установки для зарина был предоставлен Аум Синрекё Лобовым в 1993 году в обмен на 100 000 долларов наличными. (После этого Ельцин назначил Лобова своим представителем в Чечне.)
Данная ситуация требовала умения проводить четкие нравственные различия, но в обществе, которое лишилось одного мировоззрения, не получив взамен другого, многие россияне не способны были проводить такие различия.
Последствия потери мировоззрения проявлялись во многих областях.
Клиника по предупреждению самоубийств, Измайловский район, Москва
— За последние несколько лет все изменилось — название страны, государственный герб, национальный гимн и цены, — сказала Стелла Шармина, психиатр клиники. — Люди почти всю жизнь жили при стабильных ценах. Теперь они ходят из магазина в магазин и не могут привыкнуть к тому, что везде разные цены. Они боятся, что пока они будут искать где дешевле, в том магазине, с которого они начали поиски, товар распродадут.
В начале 1990-х многие дети отказывались ходить в школу. Они думали, что получение образования — это дорогое и не престижное занятие. Родители оказывали на них давление, и это часто заканчивалось попытками самоубийства.
Однажды к нам пришла женщина, которую беспокоил ее 16-летний сын, который занялся торговлей. Он вместе с друзьями приобретал товары и ехал на электричке в отдаленные районы, где продавал их. Мать чувствовала полную беспомощность. Он лучше приспособился к новым условиям, чем она. В результате они поменялись ролями — он стал главой семьи. Женщина говорила: «Я не знаю, что делать. Я не хочу больше жить».
Однажды пришла пожилая женщина, которой было за 60, работавшая костюмером в театре. С началом перестройки она вышла на пенсию, и происходящие перемены держали ее в состоянии постоянного страха. Она стала бояться выходить на улицу, смотреть телевизор и читать газеты. Оставаясь в квартире одна, она начинала кричать. «Что мне делать?», — спрашивала женщина. Мы заходили к ней, приносили ей продукты. Как только ей стали оказывать помощь, ее состояние улучшилось.
Другая женщина, которой посоветовала обратиться в клинику одна моя подруга, сказала: «Я не хочу жить. Религия не позволяет мне покончить с собой, и это единственное, что меня останавливает».
Она жила одна, и, по мере того как вокруг все менялось, женщина стала бояться, что если с ней что-нибудь случиться, об этом никто не узнает.
Люди в России были поставлены в условия, когда им приходилось беспокоиться о проблемах своих семей и о ситуации в целом, в особенности о борьбе за мир, а не о преступности, несчастных случаях, катастрофах или борьбе за выживание. Когда у них появлялись подобные проблемы, они часто реагировали на это страхом и истерией.
Срочная спасательная служба Москвы, «02»
Срочная спасательная служба была организована в соответствии с теми же принципами, что и аналогичные службы на Западе, например, «911» в США. Вызов записывается на пленку, и информация передается в местное отделение милиции, которое должно в течение нескольких минут направить сотрудников к месту происшествия.
На самом же деле помощь может прийти с большим опозданием. Галина Дюжева, старшина смены на службе «02», рассказывала, что их служба не имеет прямой линии связи с 13 отделениями милиции, а связь с 22 другими очень плохая. Это часто приводит к серьезным недоразумениям.
Однажды вечером «02» получила сообщение о том, что найдено мертвое тело. Дежурный оператор позвонил в соответствующее отделение милиции, но по ошибке попал в квартиру. Ему ответил мужчина, и оператор сказала:
— Найден труп по такому-то адресу.
Затем оператор спросила:
— Вы все записали?
Мужчина ответил:
— Да, я записал.
Но через несколько минут он перезвонил и спросил:
— А что мне нужно делать с этим трупом?
У Дюжевой есть специальный пульт управления, который позволяет ей прослушивать звонки, получаемые другими сотрудниками, и при необходимости оказывать им помощь.
Ограбление квартиры.
— Когда вас обокрали?
— Утром.
— А почему вы звоните только вечером?
— Потому что здесь всегда такой беспорядок, что я сразу не заметила пропажу.
Групповое изнасилование.
— Когда это произошло?
— Вчера.
— Почему же вы звоните сегодня?
— Я приходила в себя.
Случаются звонки о подозрительных пакетах (которые обычно оказываются заполненными различным мусором) и пьяных, лежащих на улице. Иногда об одном и том же пьяном звонят разные люди. Случается, что в один прекрасный день в Москве жители всего города выходят из своих квартир и обнаруживают, что у них пропали машины. В течение дня бывает относительно спокойно. Вечером может позвонить рабочий, узнав, что его квартиру ограбили. Муж избивает свою жену, а какой-то мужчина бросился на соседа с топором. Ночью бывают многочисленные звонки от пьяниц и душевнобольных.
— Успокойтесь, мужчина.
— Я не мужчина, я ветеран войны.
— Скажите мне, он ваш муж?
— В какой-то степени.
— Как был одет грабитель?
— Модно.
— Как ему удалось убежать?
— На лифте.
— Что случилось?
— Здесь лежит труп и поет песни[154].
154
В ту ночь рассказ со «Службы 02» вела Ольга Минаева. (Трупы поют песни // Аргументы и факты. 1996. № 20).