Страница 153 из 172
Кстати сказать, очень странным выглядело и то, что охрана генсека ничего не сообщила о случившемся своему «шефу» — начальнику 9-го Управления КГБ генерал-лейтенанту Ю. В. Сторожеву, который в свою очередь был просто обязан оповестить о произошедшем председателя КГБ генерал-полковника В. В. Федорчука. Но они, как и все остальные члены руководства страны, были извещены о смерти Л. И. Брежнева только около 11 часов утра. И только после этого секретарь ЦК по идеологии М. В. Зимянин собрал у себя группу в составе ряда крупных аппаратчиков ЦК и главных редакторов центральных газет, в том числе Е. М. Тяжельникова, А. С. Черняева, Л. М. Замятина, Б. И. Стукалина, Р. И. Косолапова и В. Г. Афанасьева, и «поставил перед ними задачу подготовить тексты двух документов — некролога и обращения к партии и народу»[1247]. В тот же день 10 ноября был отменен традиционный концерт, посвященный Дню советской милиции, и по всем каналам центрального телевидения стали сразу крутить концерты классической музыки и балеты. Для многих граждан страны стало очевидным, что «умер кто-то из большого начальства». Выдвигались разные версии, однако многие склонялись к тому, что на сей раз, в отличие от «майских слухов», действительно скончался Л. И. Брежнев.
Между тем 11 ноября 1982 года на заседании Политбюро ЦК была создана правительственная комиссия по организации похорон Л. И. Брежнева, которую возглавил Ю. В. Андропов. Этому решению, как утверждают ряд мемуаристов[1248], предшествовала борьба двух группировок в самом Политбюро. Наиболее близкие к Л. И. Брежневу люди «хотели сколотить большинство для поддержки в качестве преемника К. У. Черненко». А противная сторона сделала ставку на Ю. В. Андропова. Так, один из брежневских секретарей Н. А. Дебилов поведал о том, что накануне этого решения на Старой площади поползли «слухи, что Андропов будет Генеральным секретарем, Устинов — председателем Совета Министров, а Громыко возглавит Президиум Верховного Совета СССР». О существовании такого плана писали также Ан. А. Громыко и Г. М. Корниенко, правда, первый утверждал, что его отец сам отказался от столь высокого поста главы советского государства, а второй уверял, что такому сценарию тут же «воспротивились некоторые члены Политбюро, прежде всего Д. Ф. Устинов».
На том же заседании Политбюро постановили срочно созвать внеочередной Пленум ЦК для утверждения нового Генерального секретаря, которым теперь должен был стать Ю. В. Андропов. Как вспоминал член Политбюро ЦК и первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Д. А. Кунаев, его кандидатуру предложил К. У. Черненко, после которого «никто не выступил, и все молча согласились с этим предложением»[1249]. 12 ноября состоялся внеочередной Пленум ЦК[1250], в Президиум которого вышли члены Политбюро в такой последовательности: Ю. В. Андропов, Н. А. Тихонов, К. У. Черненко, В. В. Щербицкий, А. А. Громыко, Д. Ф. Устинов, Г. В. Романов, Д. А. Кунаев, В. В. Гришин и М. С. Горбачев, — и все участники Пленума сразу поняли, кто станет новым Генеральным секретарем[1251]. По уважительной причине, ввиду их болезни, отсутствовали два члена Политбюро — А. Я. Пельше и А. П. Кириленко. На самом же Пленуме выступили только К. У. Черненко и Ю. В. Андропов. Первый от имени Политбюро ЦК предложил избрать Ю. В. Андропова новым лидером партии, после чего, как вспоминал А. С. Черняев, «разразилась долгая овация, которая шла волнами, то утихая, то разгораясь»[1252]. А второй в ответ выступил с вполне «ритуальной» речью, в которой «поблагодарил товарищей по партии за оказанное высокое доверие». По итогам Пленума было принято Постановление «О Генеральном секретаре ЦК КПСС», поставившее точку в брежневском правлении, которое длилось более 18 лет.
В тот же день в Колонном зале Дома Союзов для всенародного прощания был установлен гроб с телом Л. И. Брежнева и в стране объявлен четырехдневный траур. А в полдень 15 ноября на Красной площади состоялась торжественная церемония похорон Л. И. Брежнева, который, как и М. А. Суслов, упокоился в отдельной могиле у Кремлевской стены за Мавзолеем В. И. Ленина.
2. Калиф на час № 1: Ю. В. Андропов у власти в 1982–1984 годах
В свое время беглые антисоветчики Е. К. Клепикова и В. И. Соловьев в своих известных фолиантах «Заговорщики в Кремле» и «Юрий Андропов: тайный ход в Кремль» писали, что «первоначально трудно было предположить, что в лице Ю. В. Андропова советские органы госбезопасности способны были взять реванш в борьбе за власть», которую они утратили после краха Л. П. Берии[1253]. Однако весь фокус состоял как раз в том, что, вопреки расхожей точке зрения, Ю. В. Андропов не был профессиональным чекистом и с молодых ногтей сразу связал свою карьеру исключительно с комсомольско-партийной карьерой.
Вершиной этой карьеры до его прихода в КГБ стала должность секретаря ЦК, отвечающего за связи с правящими компартиями социалистических стран, которую он занял еще при Н. С. Хрущеве в конце ноября 1962 года. Именно с этой должности он и пересел в кресло шефа «тайной полиции» в мае 1967 года.
Хотя этого могло и не случиться, поскольку еще в 1965 году у Ю. В. Андропова на фоне стрессов возникли серьезные проблемы со здоровьем, приведшие к двум микроинфарктам[1254]. Тогдашние кремлевские врачи, не разобравшись в причинах болезни, поставили вопрос о переводе его на инвалидность. Но, как уверяет Е. И. Чазов, ему и академику Е. В. Тарееву удалось установить реальную причину болезни, поменять весь курс лечения и «полностью снять вопрос об инвалидности».
Это позволило ему активно работать, набирать авторитет и уже с середины 1970-х годов стать одним из самых влиятельных членов высшего советского руководства. Как свидетельствуют многие мемуаристы[1255], к тому времени Ю. В. Андропов уже имел «своих людей» во всех властных структурах: в центральном чекистском аппарате, в идеологических структурах партии, академических институтах и даже в диссидентском движении. Именно им, еще в бытность секретарем ЦК по работе с соцстранами, была выпестована целая когорта будущих «прорабов» перестройки, коих сам Л. И. Брежнев иронично называл «мои социал-демократы», видимо подчеркивая этим их фактический «небольшевизм» в ключевых вопросах идеологии и политики. Как утверждает Ф. М. Бурлацкий, именно ему Ю. В. Андропов и «поручил создать и возглавить группу консультантов-советников», которые занялись бы вопросами реформ «в странах социализма, прежде всего внутри СССР». По его же заверениям, в эту узкую группу «вошли известные ныне ученые и публицисты», в том числе Г. Х. Шахназаров, А. Е. Бовин, Г. А. Арбатов, О. Т. Богомолов, Л. П. Делюсин, В. С. Петренко и М. Л. Титаренко, которых Ю. В. Андропов называл «аристократами духа»[1256]. Хотя ряд членов этой группы больше предпочитали величать себя «внутрипартийными диссидентами» и даже признавались в том, что идеями реформизма в духе еврокоммунизма они «заразились» в хрущевские времена, находясь на стажировке в редакции журнала «Проблемы мира и социализма», окопавшейся в Праге. Неслучайно многие историки и мемуаристы говорят о том, что сам Ю. В. Андропов «придумал диссидентское движение, раскрутил его, а потом сам же его давил и душил», чтобы доказать своим «коллегам», что он «настоящий коммунист»[1257]. Более того, один из наиболее проницательных исследователей той эпохи профессор А. В. Островский высказал гипотезу, что «диссиденты нужны были Ю. В. Андропову не только для того, чтобы можно было демонстрировать Западу существование инакомыслия в СССР…, но и для давления на консервативную часть партийного руководства, а также для подготовки кадров будущих либеральных реформ»[1258].
1247
Стукалин Б.И. Годы, дороги, лица… М., 2002; Островский А.В. Кто поставил Горбачева? М., 2010.
1248
Болдин В.И. Крушение пьедестала. М., 1995; Корниенко Г.М. Холодная война. Свидетельство ее участника. М., 2001; Жирнов Е.П. Леонид Ильич приезжал в ЦК раньше всех. Вспоминает секретарь Брежнева Николай Дебилов // Коммерсантъ Власть. 2006. № 50.
1249
Кунаев Д.А. От Сталина до Горбачева. Алма-Ата, 1994.
1250
РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 599–608.
1251
Воротников В.И. А было это так… М., 1995.
1252
Черняев А.С. Совместный исход. М., 2010.
1253
Соловьев В.И., Клепикова Е.К. Заговорщики в Кремле. М., 1991; Соловьев В.И., Клепикова Е.К. Юрий Андропов: тайный ход в Кремль. СПб., 1995.
1254
Чазов Е.И. Здоровье и власть. М., 1992; Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление. М., 1991; Волкогонов Д.А. Семь вождей. Кн. II. М., 1998.
1255
Бурлацкий Ф.М. Вожди и советники. М., 1990; Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление. М., 1991; Арбатов Г.А. Человек системы. М., 2000; Богомолов О.Т. Моя летопись переходного времени. М., 2000; Шахназаров Г.Х. С вождями и без них. М., 2001.
1256
Бурлацкий Ф.М. Вожди и советники. М., 1990. Бурлацкий Ф.М. Потаенный Андропов // Известия. 15.06.2004.
1257
Островский А.В. Солженицын: прощание с мифом. М., 2004; Черняев А.С. Хочу сказать правду // Еврейское слово. 2005. № 18 (241); Млечин Л.М. Юрий Андропов. Последняя надежда режима. М., 2008.
1258
Островский А.В. Кто поставил Горбачева? М., 2010.