В начале жатвы

После Георгия Николаевича выступали трактористы, полеводы, и каждое выступление он обязательно по нескольку раз прерывал. Поднимался из-за стола, произносил своим властным голосом: «Минуточку!» — и вдруг начинал давать советы или замечания, как казалось Клане, очень дельные. Все в зале, как и сама Кланя, внимательно слушали его. Кланя не удержалась и тоже попросила слова. И потому, что на этом собрании говорили только о деле, она тоже без предисловий стала давать советы тем, кто завтра будет работать на полях. Чтоб у каждого был головной убор — солнце припекает. Чтоб трактористы, комбайнеры, жнеяры были обеспечены свежей водой. Чтобы в случае чего немедленно обратились к врачу. Тут председатель перебил ее и спросил, какую практическую помощь окажет больница работающим на полях. И Кланя вынуждена была признаться, что на этот счет ничего не знает, что человек она новый — всего неделя, как приехала сюда. Тогда он спросил: «Так это вы и есть новая старшая медсестра?», и она удивилась, что он про нее знает. Нет, это, конечно, был тот самый председатель, о котором рассказывала ей хозяйка.

Разговор был первейшей важности, и, начавшееся еще до полудня, собрание затянулось. Возвращаясь домой, Кланя снова и снова перебирала в памяти его подробности и с интересом разглядывала окрестные места.

Далеко впереди, на самом-самом горизонте, за тот самый лес, который она каждый день видела из своего окна, пряталось раскрасневшееся солнце. Рожь шумела по обе стороны дороги. Уже перекликались перепелки на межах и вдоль границы заливных лугов. Яблони-дички, то и дело попадавшиеся по пути, бросали на землю длинные тени. Недалеко отсюда, за ржаным полем, местность круто понижалась, и там, на приднепровских лугах, квакали лягушки да изредка подавали голос коростели. Нет, ей очень нравились здешние места. Поля, луга и могучая река, по которой днем и ночью ходили пароходы. Кланя спала обычно у открытого окна, и всю ночь напевало ей Приднепровье свои дивные, полные для нее новизны песни.

Дорога все больше и больше забирала влево, выбежала наконец на самый обрыв, и Кланя увидела внизу бесконечные — до самого того леса, за который пряталось солнце, — луга и широкую реку, окаймленную, насколько хватал глаз, густым лозняком. По берегам уже горели бакены, а далеко отсюда в высокой траве полыхал костер. Пахло рыбой, травами, настоем валерьяны. На какое-то время отступили прочь богатые и яркие впечатления последних дней. У Клани словно бы что-то оттаяло в груди, вспомнилось детство, и ей вдруг захотелось обнять всю эту землю, вместе с Днепром, травами и их запахами. Вспомнились недавняя учеба, дружба, даже что-то большее, чем дружба, и на глазах сами, непрошеные, выступили слезы. Вблизи никого не было, никто не видел ее слез, и она, не таясь, вытирала их платочком, а они текли и текли. И тогда она как-то мягко и задушевно сказала себе:

— Глупая ты, Кланька. Ну совсем еще дитя. И как это тебя назначили старшей сестрой...

2

Старшая медсестра Кланя в эту ночь должна была дежурить в больнице. Поэтому сразу, едва войдя в дом, она накинула домашний халат, разожгла керосинку и поставила на нее синюю кастрюлю, в которой был суп, оставшийся от обеда. Она считала себя человеком небогатым, собирала деньги на новое пальто и поэтому пищу готовила сама. Так было выгодней. Старая женщина, худощавая, с морщинистым, слегка горбоносым лицом — ее хозяйка — любила смотреть, как она готовит себе завтрак, обед иди ужин. Иной раз она вдруг срывалась с места, топала к большому, окованному железом сундуку, поднимала крышку, доставала кусок сала.

— Доченька моя, ты не стесняйся, бери, — говорила она. — Известное дело, только с науки, не успела еще на ноги встать. А у меня всего хватает. Силенки еще есть, так каждый год поросят кормлю. Больше мне и делать-то нечего. Сыновья служат. Не забывают старую, шлют деньги. Меньшенький все к себе зовет, да разве я могу? Разве бросишь эту хату? А тут тебе и реченька, и птица разная. Продать? Нет уж, доченька, не отдам своего в чужие руки ни за какие деньги. Это пусть молодые живут на стороне, а мне и тут хорошо. После войны многие распродались и поехали на богатые земли, а мне и можно было поехать на готовенькое, да не поехала. Теперь вот, слава богу, с тобой жить буду Оно и веселей, а если хвороба какая, так и полечишь. Разве ж не правда?

— Правда, бабушка; полечу, — отвечала Кланя и тут же принималась давать старухе советы.

Иногда хозяйка вдруг начинала вспоминать далекое — свою молодость — и осторожно допытывалась у старшей медсестры, нет ли у нее на примете близкого человека.

— За первого встречного не иди, доня ты моя, — советовала она. — Выбирай такого, чтобы во всем был тебе мил.

Заходили у них разговоры и на другие темы: о колхозе, о людях, с которыми Кланя еще не успела познакомиться, даже о районе, — и всегда хозяйка удивляла Кланю своим знанием жизни и людей.

На этот раз она тоже притопала на кухню, стала, прислонясь спиной к печке, и доброжелательно улыбнулась.

— Проголодалась? — спросила она.

— Не очень, — ответила Кланя. — Мне, бабушка, сегодня на дежурство, на всю ночь.

— Так это мне всю ночь одной куковать? — встрепенулась старуха.

И тут повторилось то, что бывало часто: она направилась к своему заветному сундуку. И, как всегда, доставая кусочек сала, принялась уговаривать:

— Ты не стесняйся, не стесняйся, дочушка. То время, когда над ломтиком хлеба дрожали, минуло. И, по всему вижу, не вернется. Вот и сама жизнь проживешь, помянешь когда-нибудь мое слово. Люди у нас хорошие, пусть даже и подерутся иной раз, когда подвыпьют. И этого тоже не будет. Вот я сколько лет корову держала. А как объединили нас, как увидела нового председателя — продала колхозу. Зачем она мне? Одни заботы. Это в мои-то годы сено ей косить! Я, ежели захочу молочка, так куплю у кого-нибудь. Ты не смотри, что я старуха: в молодости, еще когда колхозы организовывались, я ого какой активисткой была. Ну, а о чем же там на вашем собрании говорили?

Клане хочешь не хочешь пришлось рассказать о всех своих впечатлениях. Получилось это легко и просто, будто она говорила с матерью. Только насчет слез умолчала.

Ужинала Кланя в своей комнатушке, у распахнутого окна, под музыку с Днепра. Музыка была в самом разгаре. Коростели кричали без умолку, лягушечий гомон то стихал, то вдруг снова набирал силу, один раз подала голос чем-то испуганная дикая утка; доносились запахи воды, аира и еще один, непередаваемый — так пахнет берег, усыпанный ракушками и вытоптанный скотом, приходящим на водопой. А над всем этим светилось небо с редкими звездами, еще розовевшее с той стороны, куда ушел день. Невольно родилось сожаление, что этот день никогда не вернется, как не вернутся к хозяйке годы, согнувшие и высушившие ее. И так же невольно возник вопрос: в чем все-таки смысл жизни? Может, возник потому, что она никогда по-настоящему не любила, по-настоящему не работала, а может, и потому, что каждому приходится рано или поздно решать его для себя. И что-то побаливало в груди, приятно побаливало, хотелось думать только так, а не иначе, потому что она все-таки знала, в чем смысл настоящей серьезной жизни.

В больнице она приняла дежурство, обошла палаты, раздавая лекарства и по назначению врача делая уколы. Потом села в комнате с табличкой на двери «Дежурная сестра» и начала вышивать салфетку. Но работа не клеилась. Недаром хозяйка говорила, что здешний воздух творит чудеса: больных делает здоровыми. Кланя так надышалась им за эти дни, что ее неумолимо клонило ко сну. И как она ни сопротивлялась, а все же уснула, сидя на стуле и слегка опираясь рукою о край стола. Ей приснился светлый сон. Будто она очутилась в каком-то сказочном дворце, среди песен и музыки, которые звали и вели вперед, в заманчивую даль... Топот сапог и сильный толчок в плечо разбудили ее. Кланя долго протирала кулаками глаза, прежде чем узнала няню из приемного покоя. У няни было испуганное лицо, в глазах билась тревога.