Страница 26 из 40
А ведь, собственно говоря, человеческие отношения и начинаются с привязанности. Привязанность рождает доверие. В совокупности они дают психологический комфорт. И это очень тонкие, очень хрупкие ростки человеческого в жизни. Все мои наблюдения показывают, что именно с невнимания к этому начинается разрушение живой, органичной, прекрасной части человеческой жизни. Невнимательность, неаккуратность, пренебрежение, небрежность к тем моментам человеческих отношений, в которых возникает простая (так называемая простая) человеческая привязанность.
Привязанность, доверие, этот хрупкий человеческий контакт за пределами конвенций — это подарок человеку в жуткой мясорубке механической жизни. И я даже согласен, чтобы это называли любовью, называли возвышенно и романтично, только относиться к этому стоит внимательно, потому что без такого отношения никаких шансов нет.
«Ты слышал, как рвется паутина в осеннем лесу?
Что за чарующий звук» (Лин По).
Ты же прекрасно знаешь, в какой стране мы выросли. Мы выросли в стране с хамской идеологией, с хамскими привычками. Мы — грубые, примитивные, бесчувственные скоты, которых гоняло государство, как хотело, и имело, как хотело. И противостоять этому можно только вниманием к тонким, хрупким, слабым вещам в себе и других. И если мы не будем культивировать в себе тонкость, сентиментальность в изначальном смысле этого слова, то есть чувствительность, сенситивность, то ничего не получится. Все будет по-прежнему.
И «нежные» женщины и «грубые» мужчины будут продолжать говорить о возвышенном и по-прежнему давить, ломать и разбивать все вокруг себя. И страдать. И этим страданием оправдывать все. Я же страдаю, значит, я хороший. Страдать — дело нехитрое. Совсем нехитрое, легче легкого.
А как же. Мы же, кроме хамской идеологии, еще и на Достоевском выросли. Кто не читал, тот хоть кино видел. Нам не страдать нельзя. У нас это за самый главный признак интеллигентности и душевной тонкости считать принято.
А я предлагаю это столь сладостное занятие прекратить. Прекратить и начать ценить маленькие радости жизни. Тогда появятся близкие люди. Один, два, три — это уже очень много. И это гораздо ближе к духовности, чем бодрое комсомольское «Мы». И повторюсь: первая ступень человеческих отношений — это привязанность. Очень хрупкие отношения, очень легко ломающиеся. Потому что доверить себя другому страшно, не потому что опыт жизни сталкивал с предательством и обманом… Не потому. Страшно, потому что начнешь узнавать себя.
Это единственное, чего человек боится в отношениях по-настоящему. Начать узнавать себя, со всем своим дерьмом, со всей своей нерешительностью, робостью, отсутствием твердости намерений, неумением держать слово, то есть себя — слабого, боящегося, что ему кто-то начнет верить. Кто-нибудь начнет о нем заботиться. К кому-то придется испытывать чувство благодарности.
Так вот же он, ответ на извечный вопрос, почему все сказки заканчиваются свадьбой, а все драмы начинаются после нее.
Человек начинается с умения служить другому и умения быть благодарным. Через эти две простые, маленькие, казалось бы, вещи, можно постепенно вырваться из механической жизни. Никак не через другие. Нет другого пути на свободу, кроме как путь к людям. Нет другого знания, кроме знания, существующего в форме людей. Никакая эрудиция и информация не спасут.
Мы сделаны из людей, и, только двигаясь к людям, мы можем найти себя — живого, уникального, имеющего смысл своей собственной неповторимой и уникальной жизни. Но сначала нужно понять, что без этого невозможно. И если возникли привязанность и доверие и оно, это переживание, привело к радости сделать что-то для другого, послужить и быть благодарным за то, что другой что-то сделал для тебя. Когда это входит в жизнь человека, тогда очень многое в ней меняется.
Как хорошо, что ты отступил от предельных возможностей и сам согласился, что эти отношения можно назвать любовью. Да и что это, если не любовь? Та самая, о которой так мечтают люди.
Ты же сам уже говорил в наших беседах, что человеческий аспект любви — это внимание, внимание к другому. Но еще больше я рада, что ты отступил еще от одного своего «принципа». Это же не просто рассказ об одном из аспектов любви человеческой. Это рассказ о том, как ее построить, что делать, чтобы она проросла, расцвела и окрепла. Это рецепт. Это очень подробный и выполнимый рецепт для всех, кто хочет любви и готов ради этого что-то делать, а не ждет, что свалится она на голову, как снег в декабре на наших коммунальщиков, к их полной неожиданности. Ну, в таком случае оно так и будет, как со снегом. Караул и катастрофа. Но для того, кто ждет и делает, — это подарок. Это же отношения!
Да, можно идти такой дорогой, а можно сделать еще один шаг. И этот шаг влюбленность. Влюбленность — это уже зачаток любви, возможно, потому на какое-то время возникает избирательное отношение к определенному, конкретному человеку, но в отличие от привязанности, где это совершенно не обязательно, окрашенное в сексуальные тона. Он становится хоть на короткое время для вас важнее, чем вы сами. И это тоже росток живого. Потому что влюбленность дает возможность соединить в себе самом физиологию и культуру. То есть очеловечить то, что, безусловно, принадлежит биологической природе. Иными словами, придать этому новое качество, когда физиологическое удовольствие и психологическое удовольствие соединяются и порождают нечто третье — живое, трепетное, то, что делает человека чуть-чуть радостнее, чуть-чуть счастливее, более творческим.
Так появляется возможность открыть в себе способность к творчеству в отношениях. Когда человек наконец открывает в себе радость творить отношения, тогда и начинается его путь к самому себе. Человек без творчества в жизни — это неживой человек, это функция социального механизма. Когда-то один мужчина сказал: «Я же хочу расслабиться, отдохнуть с женщиной, а она только эксплуатирует мое тело». Я понял, что чувств между ними никаких нет: жене хочется — муж выполняет свои обязанности… Женщины тоже такие бывают. Я ему предложил установить плату за каждый раз: «Эксплуатируешь? Ладно, я проститут — плати мне». Интересно у них все потом происходило…
Я вижу принципиальное различие в самом смысле поиска путей к любви, который предлагаешь ты, и тех смыслов, которыми обычно движимы люди.
Ты говоришь о том, что стремление обрести любовь и дорога к ней через привязанность и влюбленность — это прежде всего путь человека к себе и к свободе. И тогда получается, что идущий к свободе через любовь — человек, он выбирает быть не один, а рядом, вместе с тем, кого он любит от избытка, от радости, потому что он так решил. Хотя если принять твою позицию, а она очень убедительна и вместе с тем красива, то он не может не видеть, что его выбор быть с кем-то обяжет его к внутренним усилиям и трудам душевным.
Люди же традиционно, и ты начал с этого весь разговор, привыкли надеяться на любовь, как на волшебную палочку. И именно потому, что в настоящей жизни так не происходит, они злятся, раздражаются и обвиняют друг друга в несовершенстве.
Если вникнуть в эти обвинения и претензии, то, по сути, женщины постоянно обвиняют мужчин в том, что они не боги. А должны бы ими быть. Мужчины соответственно обвиняют женщин в том, что они не богини, а претендуют.
Позволь я процитирую один твой давний текст.
«Женщина не находит счастья в любви, не узрев в мужчине бога.
Мужчина не находит счастья в любви, не узнав в женщине богиню.
Иначе, мужчина не в состоянии одухотворить тело женщины, а женщина не в состоянии одухотворить личность мужчины».