Режиссёр Советского Союза - 7

Глава 16

— Дорогие, товарищи! Друзья! Хочу поздравить вас со столь знаменательным событием, как начало работы новой киностудии! За прошедшие годы в стране сделано много и нам есть чем гордиться! Советский кинематограф и искусство, в целом, не отстают, а иногда обгоняют другие отрасли народного хозяйства! Но сегодня просто уникальный случай. Целый кинокомплекс возведён на деньги, заработанные рабочим коллективом. Это событие необходимо донести до всех уголков мира и гордится произошедшим.

Брежнев говорил уже минут десять, но присутствующие внимательно ловили каждое его слово. Кстати, я предоставил немало информации для Цуканова, подготовившего сегодняшнюю речь генсека. И она отличалась конкретикой и некоей душевностью. Леонид Ильич не был похож на того нелепого старика чего-то талдычащему по бумажке, вызывающего смех телезрителей. С дикцией у вождя явные проблемы, но вот ум точно ясен и с чувством юмора порядок. По крайней мере, у меня поведение и слова оратора не вызывают даже намёка на усмешку. То же самое касается присутствующих.

Партийной верхушке и руководителям предприятий положено соблюдать дисциплину, не проявляя эмоций, даже если генсек начнёт нести откровенную дичь. Поэтому они стоят с каменными лицами, готовые в любой момент разразиться продолжительными аплодисментами. А вот простой народ в лице нашего коллектива, наиболее отличившихся строителей и приглашённых детдомовцев, показавших наилучшие успехи в учёбе, обмануть тяжело. Они смотрят на руководителя страны и понимают, что он говорит правду. По крайней мере, слова вождя находят отклик в сердцах людей, искреннее верящих в светлое будущее. Да и сама по себе жизнь улучшается, если не брать отдельные проблемы. Думаю, страна подошла к последнему спокойному отрезку своей жизни. Очень хочу ошибаться и прилагаю для этого много усилий, но слишком велик клубок внутренних противоречий, наслаивающийся на инертность властей.

Что касается происходящего вокруг, то Леонид Ильич сдержал своё слово и посетил церемонию открытия киностудии «Прогресс». Да, мы сделали это! Не я, а именно коллектив единомышленников, что особенно приятно. Позади бессонные ночи, нервотрёпка, борьба с дураками и махинаторами. Главное — в СССР появилась первая хозрасчётная киностудия. И не какое-то аморфное образование, а целый концерн, охватывающий сразу несколько сфер. Кинематограф, телевидение, радио, собственная студия звукозаписи и типография — это только часть нашей деятельности. Ведь уже в этом 1975 году начнёт работать подсобное хозяйство, а по сути, мощнейший совхоз, входящий в структуру бывшего ТО. И это я не учитываю отобранные у нас редакции, продолжающие работать на Гостелерадио и добровольно переданное «Культуре» газетно-журнальное отделение.

Кстати, глава издательского холдинга тоже присутствует на церемонии и сбивает с торжественного настроя часть мужской аудитории. Меня Светочка точно смущает, так как сегодня она особенно хороша в своём деловом костюме! Прямо хочется затащить её в ближайшую подсобку и предаться откровенному разврату. Чего-то меня понесло, наверное, достаточно тёплая майская погода расслабляет. Чуть не пропустил момент, когда Брежнев закончил речь и народ начал хлопать в ладоши. Ещё удивительнее прозвучало приглашение на трибуну вашего покорного слуги. По протоколу у нас выступление сварщика Иванова, особо отличившегося при строительстве, придумавшего новый метод работ и нашего звукорежиссёра Копейкина, тоже проявившему себя на ниве рационализаторства. Кроме, представителей народа должны толкнуть речь товарищ Гришин и примазавшийся к нам новый министр культуры Тяжельников[1], которого перебросили из ВЛКСМ для наведения порядка в «Минкульте». Но раз зовёт сам генсек, то надо выступать.

— Товарищи! Хочу поздравить всех со знаменательным событием и немного поправить товарища Брежнева, — вижу, что высокопоставленные гости напряглись, а Каплан вздохнул и возвёл чёрные очи к небу, — Строительство и открытие новой киностудии стало возможным только благодаря нашей прогрессивной системе и коммунистической партии, возглавляемой дорогим Леонидом Ильичём! Поэтому хочу просто поздравить всех причастных к данному событию: коллектив «Прогресса», работников СУ и предприятий подрядчиков, а также руководство Москвы и Советского Союза. Ура, товарищи!

Схожу с трибуны под бурные и продолжительные аплодисменты. Судя по скрываемой улыбке Капитоновой, подруга мой прогиб оценила. Пора Лёше вести себя политически грамотно и следовать в общей колонне. Мерзковато, правда, но куда деваться. Но я хотя бы действительно работаю и постоянно внедряю чего-то новое. А вот министр культуры, взявший слово после вполне искренних выступлений рабочих и немного суховатой речи Гришина, вызывает исключительно негативную реакцию. Мало того что этот пятидесятилетний комсомолец, не имеет никакого отношения к стройке. Так, он он чуть не полез целовать руки «дорогому Леониду Ильичу». Всему есть мера, а данный товарищ её не видит. Ещё и про наши заслуги почти ни слова не сказал. Зачем так демонстративно лизать начальственные пятки и позориться перед множеством народа? Чую, что отечественную культуру ждут нелёгкие времена.

Далее было разрезание красной ленточки, которое под вспышки камер и работу телеоператора, произвели Брежнев, Гришин и снова Лёша. Ловлю на себе пристальный взгляд Тяжельникова и понимаю, что мне этого не простят. Вот так на ровном месте приобрёл очередного врага. Прямо талант у меня такой. Хотя, я не собирался мешать ВИП гостям, наслаждаться причастностью к происходящему событию. И ведь снова Брежнев меня позвал, когда симпатичная девица передала ему ножницы на подушке. Нашего нового ассистента генсек оценил, улыбнулся и похвалил подрастающее поколение. Мы специально выбрали Наталью, уж больно у неё внешность правильная — эдакая кровь с молоком, но ничего лишнего в фигуре. Актрис решили не привлекать, пусть будет девушка из народа.

— Приготовились! Свет! Мотор! — звучит команда Рауш.

Ассистент режиссёра тараторит стандартные слова и бьёт в хлопушку, убирая её от объектива камеры. Одновременно на площадке разыгрывается небольшая сцена. Актёры, ставшего безумно популярным в СССР сериале «Скорая помощь», начали играть.