Страница 30 из 88
Глава 7
— Что ж, в целом фильм неплохой. Но излишне откровенный, сразу бьющий зрителя наотмашь, а тот к подобному совершенно не готов. Я вот ждал совершенно иного, — прошамкал главный зритель страны, глядя мне в глаза, — Послевкусие после просмотра осталось странное. Будто черёмухи пожевал и во рту вяжет. Умом понимаешь, что ягода полезная, но организм реагирует по-другому.
С «Дни вина и роз» начались проблемы, как и ожидалось. Изначально никто не ждал лёгкого пути, поэтому мы приготовились к противостоянию. Надо понимать, что приёмную комиссию обязаны пройти даже народные артисты, обласканные самым высоким начальством. И подобная позиция мне вполне ясна, потому что закон должен быть один для всех. Только не надо считать людей дураками, коим попытались выставить вашего покорного слугу. Ожидаемо, основные претензии заседателей свелись к персоне главного героя. Вернее, его должности и показанному бытовому комфорту, которую она даёт. В картине на партию пальцем не указывают, но намёк понятен. Потому после первого первичного показа мне предоставили целый список мелких придирок. Составили его грамотно и даже издевательски.
По сути, мне пришлось бы переснимать несколько ключевых сцен, что неприемлемо. Как и любой советский режиссёр, я отснял достаточно материала, для его безболезненного удаления. Приём старый и используемый большинством коллег. Ведь никогда не знаешь, к какой сцене докопаются бдительные цензоры. Ходят даже глупые байки про Гайдая, мол, этот герой вставляет какие-то фантасмагорические эпизоды, на которые комиссия акцентирует внимание. И эта толпа «наивных дурачков» не обращает внимания на явно антисоветские ироничные кадры. Угу. Пусть народ и дальше верит в эти сказки. В комиссии хватает ретроградов и перестраховщиков, но откровенно слабоумных людей пока не встречал. Речь идёт именно о тех людях, кто даёт реально заключение после просмотра, а не всяких ряженых или чиновников из отдела идеологии. Цензура — слишком серьёзная вещь, дабы в ней работали идиоты. Вот и меня сразу попытались стреножить, причём весьма грамотно.
Нужно понимать, что есть устоявшиеся принципы индустрии, которые нельзя просто так обойти. Ну не будешь же ты постоянно бегать жаловаться к вышестоящим товарищам? Тебе логично ответят, что люди действуют согласно инструкции и просто выполняют свою работу. И часто я с мнением цензоров согласен, так как некоторые коллеги снимают лютую дичь. Здесь же просто всеми фибрами души ощущаешь, что тебя пытаются заставить убрать конкретные сцены. Ну не принято в СССР критиковать начальство. А показывать, что высокопоставленный товарищ живёт фактически иной жизнью, нежели обычные люди, сопоставимо с угрозой советскому строю. Вернее чиновникам, которые ассоциируют себя с властью, забывая о Конституции, и что они просто наёмные сотрудники, обязанные обслуживать простых граждан.
Но система давно сложилась и приходиться жить в её парадигме. Только сейчас у меня нет времени для соблюдения правил. Поэтому пришлось воспользоваться блатом и позвонить помощнику Брежнева Цуканову. Плохо, что в следующий раз меня могут аккуратно послать лесом. Подобную возможность — выхода на генсека, нельзя использовать регулярно. Демичева я просить не стал, так как должен ему за другой проект. Нельзя постоянно просить подобных людей о помощи. Когда-то придётся отдавать долги. Сейчас мои взаимоотношения с главным идеологом строятся на взаимовыгодных условиях. Если у меня получится, то идеолог наберёт политические очки. Поэтому пришлось выходить на Брежнева. С Фурцевой отношения полностью разладились и меня аккуратно завернули, когда я хотел договориться о встрече. Да и мои инициативы по кампании за здоровый образ жизни, встречены Екатериной Алексеевной очень странно. Она сейчас фактический вице-премьер по социальной политике. Только складывается впечатление, что министр заняла выжидательную позицию. Хорошо, что все наши инициативы идут пока на республиканском уровне. Правительство РСФСР весьма серьёзно отнеслось к проектам, а может, сделало это из-за желания показать союзным коллегам свою независимость.
Что касается просьбы, то уже через три дня мне назначили дату, когда надо привезти фильм в резиденцию вождя. Обычно Брежнев, будучи опытным политиком, не выносит свой вердикт сразу. Но в этот раз меня попросили подождать, пока высокопоставленный зритель посмотрит картину. Я не против, поэтому спокойно посидел в комнате для гостей, мучая блокнот для записей.
К моему несказанному удивлению, кроме «дорогого Ильича» на даче присутствовал министр обороны. Судя по довольному виду и лёгкому румянцу, оба товарища пообедали и слегка накатили, грамм этак по сто. Меня, кстати, тоже покормили и весьма неплохо. Так что грех жаловаться на приём. Но главный разговор у нас впереди.
— Вот и виновник сегодняшнего переполоха, Андрей Антонович, — генсек показал в мою сторону, — Заслуженный режиссёр, народный артист и наша гордость! Даже капиталисты признали советский талант!
— Может, я чего не понимаю, но кино уж больно странное, — сухо произнёс маршал, одетый в гражданское, — Зачем снимать подобное? Какой посыл несёт такая история? Или товарищ режиссёр заразился странными идеями, у упомянутых капиталистов?
Брежнев задал вопрос, сравнив послевкусие от картины с черёмухой. Я молчал, так как вожди должны были выговориться.
— Вот скажи, Алексей, — продолжил «дорогой Ильич», медленно ступая по парковой дорожке, вдыхая чистейший воздух бора, — Зачем советскому человеку подобная история? Нет, я как мужчина понимаю твоего героя. Седина в бороду, бес в ребро и ушёл к молодой. Дело-то житейское. У нас вон ранее такие мезальянсы возникали и на самом высоком уровне. Возьми того же товарища Будённого, чей юбилей недавно праздновала вся страна. Да и других историй хватало, но это дело личное. Только причём здесь алкоголь? Неужели нельзя было как-то обставить всё иначе? Мы с Андреем Антоновичем немного пообщались и пришли к общему мнению. Спившаяся девушка, ещё такая молодая и красивая портит общее впечатление. Вернее, создаётся какая-то гнетущая ситуация и начинаешь ощущать дискомфорт. Несправедливо всё это. Народу надо показывать, что-то доброе, светлое и дающее надежду. Вот если бы героиня выжила и зажила нормально со своим мужем, а так…