Страница 1 из 107
Жаждущая земля. Три дня в августе
ОБ АВТОРЕ
Витаутас БУБНИС родился 9 сентября 1932 г. в деревне Чюдишкяй Пренайского района в семье литовского крестьянина. Еще в Пренайской средней школе он создает первые рассказы и очерки и начинает публиковать их в республиканской печати.
После окончания факультета литовского языка и литературы Вильнюсского педагогического института в 1957 г. он семь лет работает учителем в Каунасе. С 1965 г. начинает работать в Вильнюсе, в редакции журнала для старшеклассников «Мокслейвис», а в 1967 г. становится его главным редактором. В 1974 г. Витаутас Бубнис полностью отдается творческой работе.
Первая книга писателя — повесть «Березы на ветру» — вышла в 1959 г. (русский перевод — 1972 г.). Этой повестью Витаутас Бубнис начал разработку главной своей темы — земля и человек, которая нашла свое выражение и в повести «Солнечным летом» (1960 г.) и в сборнике рассказов «Майская бессонница», за который в 1969 г. Бубнис был удостоен литературной премии имени классика литовской литературы Жемайте.
Другая не менее важная тема в творчестве Витаутаса Бубниса — истоки созревания человека, поиски им места в жизни, отношения учителей и школьников. Начал он ее повестью «Когда падают листья» (1966 г.) — об ответственности педагогов в трудном деле воспитания юношества, за ней последовали сборники рассказов и повести «Арберон» (1967 г., русский перевод — 1975 г.) и «Белый ветер» (1974 г., русский перевод — 1975 г.). Наиболее значительная из них — повесть «Арберон», поднимающая острые проблемы развития нашей школы, послужила началом для дискуссии о проблемах педагогики в Литве, а после ее перевода на латышский и эстонский — в Латвии и Эстонии. Повесть «Арберон» была удостоена премии Литовского комсомола, по ней поставлен кинофильм «Маленькая исповедь».
Испытав силы в жанрах рассказа и повести, в 1971 г. Витаутас Бубнис издает свой первый роман «Жаждущая земля» («Новый мир», 1972 г.).
В нем Витаутас Бубнис снова возвращается к теме земли и человека. Это произведение переносит читателя в суровый и драматический послевоенный период и, хотя оно объективно отражает всю сложность обстановки тех лет и остроту классовой борьбы, Витаутаса Бубниса все-таки больше всего занимает внутренний мир человека села, в сознании которого происходила мучительная ломка, переход от частнособственнического мировоззрения к коллективному труду. И эта ломка была тем мучительней, что не было времени на раздумье, поскольку каждая минута, колебания могла означать смерть — как физическую, так и духовную. Наиболее удался автору образ вчерашнего батрака Андрюса Марчюлинаса, «человека несостоявшейся судьбы, который на наших глазах превращается из батрака в собственника, вырастает в хозяина не им нажитого добра», как писал в «Литературной газете» В. Оскоцкий.
Следующий роман о человеке и земле — «Три дня в августе» («Новый мир», 1974 г.), удостоенный Республиканской премии Литовской ССР 1974 г., — значительный этап не только в творческой биографии Витаутаса Бубниса, но и во всей современной литовской литературе. Это произведение выделяется полнокровными характерами людей села, поэтическими реалиями колхозного труда, оптимистическим отношением к человеку, труду и природе. Подвергнув анализу историю семьи Крейвенасов, автор добирается до глубинных истоков нынешней жизни села, таящихся в сложных перипетиях послевоенных лет.
Как отметил в газете «Литература ир мянас» видный литовский критик Й. Ланкутис, «большинство исследуемых в произведении проблем охватывает нечто большее, чем личная судьба того или иного персонажа. Писатель как бы продлевает эпопею литовской деревни, начатую «Жаждущей землей». Через деревню он приходит к коренным испытаниям всего народа, анализирует современную духовную структуру социалистического общества, происходящую в ней борьбу нового со старым». Роман переведен на несколько языков народов СССР и зарубежных стран.
Как бы завершает трилогию, начатую «Жаждущей землей» и «Тремя днями в августе», новый роман Витаутаса Бубниса «Цветенье несеянной ржи», опубликованный в конце прошлого года на литовском языке в журнале «Пяргале» (1975 г., № 9—10).
В каждом из этих романов свои персонажи, это — самостоятельные произведения, но вместе они составляют единое логическое целое, их соединяют тесные внутренние связи, поскольку в них с разных сторон рассматривается тема человека и земли.
Герои «Цветенья несеянной ржи» — вчерашние крестьяне, перебравшиеся в город, ставшие рабочими, но принесшие с собой из села крестьянскую психологию, патриархальный уклад и даже завязку всех драматических коллизий, которые им приходится распутывать уже в городе. «Цветенье несеянной ржи» — многоплановый роман о рабочей династии Петрушонисов, говорящий о месте человека на земле.
На литовском языке вышло уже тринадцать книг Витаутаса Бубниса, в том числе книги для детей и пьесы, его романы переведены на многие языки.
Витаутас Бубнис сейчас в самом расцвете творческих сил.
ЖАЖДУЩАЯ ЗЕМЛЯ
Роман
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Мысль застигает врасплох, и Андрюс даже приседает, словно спасаясь от удара. Его бросает в жар, глаза туманятся, и не держись он за плуг, остановился бы и попытался понять, что это с ним такое.
Мысль ударила исподтишка, и Андрюс пытается отогнать ее.
Борозды длинные, голову вроде бы освежает, но мысль засела в мозгу и, знает Андрюс, теперь не отвяжется. Хоть ты лопни, не отвяжется.
Не иначе как бес попутал! Андрюс смачно сплевывает, поводит плечами.
Допахивая борозду, оглядывается через плечо на Маркаускаса. «Догоняет, холера! От него не оторвешься!..»
Андрюс перебрасывает плуг на новую борозду.
— Тпру! — осаживает он лошадей и яростно бьет деревянными башмаками по отвалу: приставшие корни пырея и травинки портят борозду.
— Поше-ол! Вороно-ок!
«Этот хрен Маркаускас тоже новую борозду начинает, — сердится Андрюс. — На целый гон обогнал. Ну и ладно. А я вот пущу лошадей на лужок и завалюсь под куст хоть на целый час… Волен завалиться! А ты хоть тресни…»
Андрюс-то волен! Головой он понимает, что волен пахать, волен и не пахать, но знает — никуда он лошадей на лужок не пустит, да и сам не завалится под куст. Он, как и Воронок, плетется по борозде и с нее не сойдет. Воронка подгоняет Андрюс, а Андрюса кто? Маркаускас? Тоже нет. Про Маркаускаса теперь можно говорить словами сказки: «Жил-был однажды крепкий хозяин…»
Скрежещет камень, задетый лемехом, подкидывает плуг, чуть не выбивает его из рук, но Андрюс выравнивает борозду и кричит на все поле:
— Поше-ол!
Воронье поднимается с пашни и черной тучей опускается на голую верхушку березы.
Супится ненастный день начала ноября. Низко, рукой достать, висят набухшие дождем тучи, и даже странно, что Андрюс не задевает за них, замахиваясь кнутом. Самая малость нужна, и туча разразится ливнем.
Андрюс перебирает ногами, уцепившись за рукояти плуга, толстая корка жнивья шуршит, расступаясь, — кажется, неподалеку бурлит ручей.
«Кишка узловатая, не борозда», — сказал отец, когда Андрюсу было тринадцать. Тогда он чуть не расплакался. «Ничего, пока лемех не изведешь на пахоте, то ничему и не научишься», — утешил отец и потопал рядом, положа тяжелую правую ладонь на руку Андрюса. Потом сам взялся за рукояти, а Андрюс затрусил следом, словно жеребенок. «Ну дай я, отец», — клянчил он. «Землю жалко, — ответил отец и объяснил, как маленькому: — Землица плачет, когда ее так уродуют. С ней надо аккуратно обходиться, очень даже аккуратно, она косоруких не жалует».