Злой мальчик

«Эта история потрясла меня. Буду снимать», – скажет режиссер авторского кино. Но в итоге снимет сериал про фитоняш. И уедет бухать.

Женщина, которая ничего не понимает

Иногда мне кажется, что в российских компаниях есть специальная должность – женщина, которая не понимает.

Например, компания занимается выковыриванием козявок из носа. Звонят или пишут: Валерий, а напишите нам нативный текст о том, как вы ковыряетесь в носу. И что лучше делать это с помощью наших специалистов-козяковырятелей. Я отвечаю: ну ок, так и напишу.

– А как? Я не понимаю.

– Ну вот так: я сижу, я достаю палец…

– Откуда? Не понимаю ничего.

– Ну в смысле беру его, выпячиваю…

– Не понимаю. Это же не сексуальная ориентация, чтобы ее выпячивать. Это про ЛГБТ? Нам не подходит.

– Хорошо, я не беру палец. А просто сую его в нос! И начинаю…

– Какой палец?

– Например, указательный.

– А можете это написать? Я боюсь, что мы ни-че-го не поймем.

– Пишу: «указательным пальцем…»

– Левым или правым?

– Правым.

– Что – «правым»? Правым консерваторам?

– Правым пальцем, конечно.

– Какой руки? Валерий, очень путано пишете…

– «Правым пальцем правой руки я…»

– А в чем заход такого тезиса?

– Что?

– Что – что? Валерий? Валерий?

– Простите, мне кажется, вы усложняете. Вот нос, вот я ковыряюсь, все неформально. Это же просто козюли!

– Какие козюли? Наша компания занимается козявками.

– Ну, это одно и то же: козюли, козя…

– Но это путает. Многие не поймут. Очень сложный референс: сначала пальцы правых рук, потом лгбт-козюли. Это может отпугнуть читателя. Я вот перечитала, и знаете, такое чувство… непонятное… в чем-то кошмарное. Нам нужен другой эффект. Более божественный. Можете дать предложение по плану райского эффекта?

– Давайте назовем статью «Ковырай».

– Я не поняла – почему?

– Идите на хуй. Ок?

– В каком смысле? Я не совсем поняла.

– На ху-у-уй. Не понятно?

– Вы можете отразить это в информации?

– Нет.

– Нет – да или нет «нет»?

– Ты просто дура.

– Валерий, мне нужно это согласовать с начальством.

– Хорошо, согласуйте.

– Хорошего дня.

– И вам.

Ребенок для контента

Я решил в следующем году завести ребенка.

Причина простая: нужен контент. А дети его постоянно генерируют: от 0 лет до 35 точно. Сначала мелкого пиздюка можно просто фоткать. Первый раз в роддоме, написать капслоком: сегодня родился Филимон Валерьевич Печейкин, рост и вес. Потом бомбануть, когда исполнится годик, и запылесосить лайки. Потом лет с трех-четырех он начнет уже что-то лепетать. Ну до этого можно делать из него бумеранги для сториз. В пять-шесть он уже начнет говорить очаровательные фейсбучные глупости. В нем проклюнется личность, и можно будет наконец понять, говнюк он или нет. В семь лет фотка с первой линейки, и снова – какой мииилый. Потом до старших классов можно хоть каждый день писать про конфликты, психологию и о том, как я ему стараюсь объяснить языком «Фейсбука», а он трясет мудями в тиктоке, а в комментариях: это новое поколение, они другие, они лучше. Ну а в 35 он наконец сможет стать президентом и погрузить мир в хаос.

В общем, буду рожать.

Пойду пожру

«Умные весы»

Я купил себе «умные весы» «Сяоми». Но оказалось, что это весы не умные, а хамские. Они запомнили, что до новогодних праздников я был легче… И показали, что торт «Наполеон», «Прага», зефир и «Птичье молоко» оставили свой след на моем жире, в том числе висцеральном.

Ок, предположим, так.

Но если бы они были по-настоящему умными, то нашли бы как умнó об этом сказать. Мол, так и так, Валерий Валерьич, поберегите себя. Но вместо этого набор цифр. Неприятно и бестактно.

Вот раньше у меня были механические весы с точностью показаний плюс-минус три килограмма. Если вес меня не устраивал, то я просто взвешивался по-другому, слегка наклонялся, и вес приходил в норму.

А новые весы – просто выброшенные деньги. И расстройство.

Так что, дорогие весы, вы ничего не добились. Показатели на циферблате я закрыл картиной Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына», чтобы сказать весам: «Да пошли вы! Пойду пожру!»

Пойду пожру

Дома все время хочется жрать. Весы показывают неумолимое движение жопы к катастрофе. Сегодня меня к ней приблизили сырники с малиной и муссом из топленого молока, лапша гречневая с курицей, салат с фарро (полбой) и маринованной грушей, сладкая корзинка маракуйя – лесные ягоды, рис жасминовый и ежики из индейки и булгура. И два сырка «Б. Ю. Александров». И еще литр кофе с молоком. И литра два чая. А сейчас мне нужно как-то досмотреть «Офицера и шпиона» Полански. Мне на голодный желудок следить, как люди бьются за правду? И еще я боюсь, что меня постигнет судьба Полански, ведь с моей жопой не останется другого выбора, как подсаживаться к юным дарованиям на «Любимовке», представляться Борисом Юрьевичем Александровым и предлагать неограниченный доступ к моим сыркам… А потом они расскажут всем, что мой сырок – «картошка».

Пойду пожру.

Доширак

Журналисты часто спрашивают меня, какой доширак я предпочитаю. Я отвечаю им: остренький с говяжкой! Фигасе, говорят они, а почему. Я говорю им: моя жизнь – это постоянные перелеты, встречи, плотный график, безумный темп и стремление все успеть. Но дошик с говяжкой помогает мне всегда быть в форме, на волне, на ворсе, на тренде, на нерве, на, понимаете, вы понимаете же, да. А они говорят: все, все, все, спокойно, нет никакого интервью, отойдите.

Чей это флаг?

Зашел в магазин, купил еды. Стою у стола и складываю еду в сумку. Подходит, преодолевая социальную дистанцию, охранница. Я сначала испугался. Подумал, может, сейчас QR-код спросит или еще что-нибудь. Ну хз. А она вдруг показывает телефон, а на экране – фотография. На фотографии – окно автомобиля, за ним холм, покрытый пушком зелени, бледно-голубое небо. И какой-то флаг на шестке. «Младой челоуэк, а ви не знаити, что эта за флаг?» Смотрю: белый фон, большой красный крест и четыре маленьких. Это, говорю… ммм… блин… Крест… красное и белое, как магазин… на Швейцарию похоже… «Шуэйцария?» – обрадовалась охранница. Тут я заметил не только ее акцент, но и сорокалетние глаза с макияжем над маской. И в этих глазах сверкнула надежда. Как будто при гадании вам выпал красивый трефовый король, перемена судьбы и особняк. Короче, такой магический флэш-рояль. «Давайте проверю», – говорю я. Социальная дистанция между нами в этот момент сократилась сантиметров до десяти. «Ах, извините, я напутал: у Швейцарии белый крест на красном фоне, а тут красные на белом. Это Грузия». – «Грюююзия? – глаза над маской вылезли из-под макияжа. – Как Грюзия?..» – «Ну вот так, сами смотрите», – я показал экран. И увидел, как трефовый король превращается в шестерку пик, перемена судьбы – в переезд к маме, а особняк – в дым сигарет и размазанную тушь. Охранница стояла, не двигаясь. Она будто медленно катилась назад на невидимых роликах. Я заметил, как под маской у нее шевельнулись губы. Она тихо сказала: «Пиздец…»

Я пожелал хорошего вечера и пошел домой.

Эта история так потрясла меня, что я чуть не забыл глазированный сырок. Но все-таки вспомнил и взял. Теперь он во мне. Мой сладкий. Мой нежный.

Семья-Россия

Я ваш президент

Друзья! Избиратели и избиралки!

Каждый год я говорю вам: «Голосуйте за меня!»

Каждый год слышу от вас: «Тебя нет в избирательном бюллетене!»

Друзья, ну вы же не дети… Власть дается тому, кто ее берет. Нет в бюллетене – так впишите! Может, принтер недопечатал, а может – диверсия. Просто берете ручку и вписываете: «Печейкин В. В., депутат-одномандат».