Парни из Билокси

К восьми утра стали подъезжать фургоны съемочных групп телестудий, репортеры расположились на площадке возле главного входа, которая была оцеплена множеством полицейских. Каждая дверь здания суда находилась под охраной, сотрудников округа пускали только по удостоверениям. Зрителям требовался специальный пропуск, выданный секретарем. Зал суда вмещал двести человек, половину которых должны были составить потенциальные присяжные заседатели. Юристы — Бэрч со стороны защиты и Кит и Макклюэр со стороны обвинения — вошли через боковую дверь, и их провели в зал суда. Обвиняемого доставили под присмотром машин сопровождения, он вошел через заднюю дверь, чтобы быть подальше от камер.

Ровно в 9 часов утра судья Роуч занял свое место, окинул собравшихся взглядом и поблагодарил за проявленный интерес к делу. Он объяснил, что они проведут бо́льшую часть сегодняшнего, а возможно, и завтрашнего дня, выбирая присяжных. Процесс будет не быстрым, но он никуда не торопится. Судья представил участников. Слева от него, за ближайшим к ложе присяжных столом, сидел прокурор мистер Чак Макклюэр, представлявший штат Миссисипи. Рядом с ним находилась его помощница Иган Клемент.

Кит сидел спиной к стойке прямо за Макклюэром, и его не представили.

Справа, всего в нескольких футах от него, расположился подсудимый мистер Хью Малко в окружении своих адвокатов Джошуа Бэрча и его партнера Винсента Гуда.

Кит взглянул на первый ряд и улыбнулся Агнес, сидевшей с тремя другими детьми. Два ряда за ними занимали репортеры.

Волнение после первого звонка улеглось, когда судья Роуч начал прореживать список потенциальных присяжных. Хотя в него попали только те, кому было меньше шестидесяти пяти и кто не страдал тяжкими недугами, многих пришлось отсеять по разным причинам: из-за занятости по работе и в семье, каких-то проблем со здоровьем и сомнениями в своей способности вынести смертный приговор, если до этого дойдет. Около половины признались, что слышали новости о взрыве здания суда в Билокси и смерти Джесси Руди.

Кит подавил желание взглянуть на Хью, который безостановочно что-то строчил в блокноте и ни на кого не смотрел. Эскиз художника, сделанный в зале суда, показал бы двух мужчин, сидящих совсем близко и разглядывающих друг друга, но на деле это было не так.

Судья Роуч был методичен, временами мучительно медлителен и неизменно корректен со всеми, кто откровенно высказывал свое мнение. К полудню он отпустил тридцать из ста двух потенциальных присяжных, а юристы еще не сказали ни слова. Затем он объявил двухчасовой перерыв на обед и пообещал сохранить набранный темп во второй половине дня.

Удивительная выносливость восьмидесятичетырехлетнего судьи не могла не поражать. Он ускорил темп, позволив Чаку Макклюэру и Джошуа Бэрчу выступить. Им не разрешалось оспаривать факты или отрабатывать свои стратегии. Их задача в процессе отбора состояла в том, чтобы одобрить тех присяжных, которые им нравились, и исключить тех, кто их не устраивал.

В половине седьмого заседание было закрыто, и из предлагавшихся кандидатов удалось отобрать только четырех, которые заняли места на скамье присяжных заседателей.

Клан Руди и команда обвинения удалились в отель, где они, найдя бар, наслаждались долгим ужином. Юристы — Кит, Иган, Макклюэр и братья Петтигрю — согласились, что первый день прошел хорошо. За несколько дней до суда Агнес нервничала и отказывалась идти, но дети настояли, и процесс отбора ее увлек. Она много лет проработала в адвокатской конторе, знала профессиональный жаргон, видела, как Джесси вел дела, и была знакома с процедурой. За ужином она поделилась несколькими наблюдениями об остальных присяжных. В частности, то, как держался и постоянно хмурился один мужчина, не внушало доверия и беспокоило ее. Макклюэр пообещал его исключить.

Последнего присяжного отобрали без четверти одиннадцать утра во вторник. Семь мужчин, пять женщин, восемь белых, трое черных, один азиат. Как говорят адвокаты, все были «способны к вынесению смертного приговора». Это означало, что они заверили Чака Макклюэра в своей готовности вынести смертный приговор, если до этого дойдет дело.

Смерть, казалось, витала в воздухе. Она собрала их вместе и будет обсуждаться, анализироваться и ставиться под сомнение, пока суд не завершится. Правосудие восторжествует, только если Хью Малко будет осужден и приговорен к смертной казни.

Судья Роуч кивнул Чаку Макклюэру, но тот уже поднялся с места. Обратившись к присяжным, он начал свою речь довольно эмоционально:

— Подсудимый Хью Малко — убийца, заслуживающий смертной казни, и не по какой-то одной причине, а по целым трем. Причина первая: в этом штате убийство выборного должностного лица карается смертной казнью. Джесси Руди дважды избирался жителями Побережья окружным прокурором. Причина вторая: в этом штате платить кому-то за убийство человека является преступлением, караемым смертной казнью. Хью Малко заплатил наемному убийце двадцать тысяч долларов за расправу с Руди. Причина третья: в этом штате убийство другого человека с использованием взрывчатки карается смертной казнью. Наемный убийца использовал украденную на военной базе взрывчатку, чтобы взорвать здание суда Билокси с целью уничтожить Джесси Руди. Доказательства вины очевидны. Так что дело, по сути, очень простое, и вердикт очевиден.

Макклюэр повернулся и произнес, сердито ткнув пальцем в Хью:

— Этот человек — хладнокровный убийца, заслуживающий смертной казни.

Все двенадцать присяжных уставились на подсудимого. В зале суда стало очень тихо. Хотя еще не вызывали ни одного свидетеля, суд уже был окончен.

Хью выслушал выступление, ни разу не моргнув. Он был полон решимости ни на кого не смотреть и ни на что не реагировать, а только чертить и царапать в блокноте, делая вид, будто усердно работает, все записывая. Со стороны казалось, что мыслями он находится в другом мире, но на самом деле он думал только о том, что происходит в зале суда. В голове постоянно крутились не связанные один с другим вопросы: Почему все пошло не так? Как мы могли довериться такому кретину, как Генри Тейлор? Как мог Невин сдать меня? Как мне с ним связаться и поговорить? Как долго я пробуду в камере смертников, прежде чем сбегу?

Не думал он лишь о том, что его сочтут невиновным.

Слова Макклюэра эхом прокатились по залу. Выдержав паузу, он во всех красках описал историю организованной преступности на Побережье, уделив особое внимание центральной роли в ней семьи Малко. Азартные игры, проституция, наркотики, незаконный оборот спиртных напитков, коррупция — нарушения закона стали обычным делом благодаря таким людям, как Лэнс Малко. За свои грехи он теперь сидит в тюрьме, а эстафету подхватил его сын — преемник, наследник и ответчик. После десятилетий безнаказанного разгула преступности первым государственным чиновником, который отважился бросить вызов криминальным авторитетам, стал Джесси Руди.

Макклюэр выступал без бумажки и полностью владел материалом. Он несколько раз репетировал вступительное слово перед своей командой, и каждый новый вариант становился только лучше. Он расхаживал по залу суда, будто являлся его полноправным хозяином. Присяжные следили за каждым его движением и ловили каждое слово.

Он подробно остановился на задачах, которые надеялся решить Джесси, и его чувстве бессилия в первые годы работы прокурором, когда он сражался с преступностью в одиночку без какой-либо помощи и поддержки со стороны правоохранительных органов. Он тщетно пытался закрыть ночные клубы и переживал за безопасность своей семьи. Но он был бесстрашен и никогда не сдавался. Избиратели все замечали и по достоинству оценили, переизбрав его в 1975 году на безальтернативной основе. Он продолжал бороться, используя самые разные правовые средства, и в конце концов начал одерживать победы. Он стал не просто бельмом на глазу для всех криминальных авторитетов — он стал реальной угрозой для существования их империй. Когда он посадил Лэнса Малко, отца подсудимого, пришло время отомстить. Джесси Руди заплатил самую высокую цену за борьбу с мафией Дикси.