В сердце России

Я вглядывался в широкую прозрачную даль. Куда ни посмотришь, всюду поля, поля, перемежающиеся редкими рощами. Дорога то взбегала на пригорок, то уходила вниз. Мелькали названия населенных мест: Новая Слобода, Краловка, Малое Болдино…

ПРИЮТ ТРУДОВ И ВДОХНОВЕНЬЯ

И вот наконец наша машина, проделавшая от Горького путь в двести шестьдесят километров через Арзамас, замедлила ход, на взгорье появились кирпичные здания. Это районный центр Большое Болдино.

Священна вся наша родная земля. И все же есть на ней такие места, при упоминании о которых, и особенно при виде их, сильнее бьется сердце, крепче ощущается неразрывная наша связь со славой своего народа. Болдино известно тем, что сюда, в имение отца, приезжал А. С. Пушкин, и почти полгода жил он тут во «власти вдохновенья».

В окрестностях Болдина небо не подпирают высокие горы с белоснежными пиками, не бьет прибойно морская волна, нет здесь таежного леса, скалистых ущелий или серебристых каскадов, с бешеной скоростью ниспадающих с большой высоты. Тут нет глубоких стекловидных озер, поэтично сверкающих среди тихих лесистых берегов. Словом, вблизи Болдина и окрест нет ничего такого, что поражало бы своим видом. Пейзаж нижегородской вотчины Пушкиных заметно уступал пейзажу родового поместья Ганнибалов в Михайловском на псковской земле с его рекой Соротью, озерами, богатым парком и густым лесом. В Болдине степной ландшафт, кругом безлесная равнина, постепенно снижающаяся к руслу Пьяны. Равнина прорезана многочисленными оврагами и ложбинами, по которым текут чуть заметные речушки и лежат пруды. А лаз свободно охватывает большое пространство: от края до края горизонта тянутся поля. Лишь в низинах можно встретить рощицы из лиственных деревьев или купы кустарников. Болдинский пейзаж не поражает сразу. К нему надо присмотреться. Его надо понять, почувствовать. У него свой колорит, своя прелесть. Его красу ощутил Пушкин. Не потому ли стихотворение «Осень», одна из самых поэтических картин русской природы, написано поэтом под живым впечатлением болдинского пейзажа. «Пушкину не нужно было ездить в Италию за картинами прекрасной природы, — писал Белинский, — прекрасная природа была у него под рукой, здесь на Руси». Великий критик отмечал, что «для Пушкина… не было так называемой низкой природы; поэтому он не затруднялся никаким сравнением, никаким предлогом, брал первый попавшийся ему под руку, и все у него являлось поэтическим, а потому прекрасным и благородным».

В Болдине Пушкин был наедине с природой, которая своей неброской красотой не могла не тронуть душу поэта. Поэтому так восторженно выплеснулись из его сердца известные строки в письме из Болдина в Петербург к своему другу по издательским делам И. А. Плетневу: «Ах, мой милый! Что за прелесть здешняя деревня! Вообрази: степь да степь; соседей ни души, езди верхом сколько душе угодно; пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов». Болдино, нижегородский уголок земли, было местом уединенных размышлений и творческого подъема поэта. Село неизменно влекло его. «Я сплю и вижу приехать в Болдино и там запереться», — писал Пушкин в одном из писем жене.

Мы въехали на длинную широкую улицу села. Солнце клонилось к западу, окрасив дома и тротуары нежным багровым цветом. «Еще прозрачные леса как будто пухом зеленеют», — вспомнились пушкинские слова, когда в самом центре Болдина увидели бывшую усадьбу барскую с парком, теперь Музей-заповедник А. С. Пушкина. Большое Болдино — село с более чем трехтысячным населением. Но здесь все как подобает районному центру: двухэтажный с колоннами Дом Советов, большие дома, в центре — новый микрорайон, стадион, Дом культуры, народный театр. Есть маслозавод, хлебозавод, комбинат бытового обслуживания. В Болдине, как во всяком русском селе, отойдешь от главной улицы и потянутся улочки с односемейными домиками. Впрочем, «домики» — для них и обидно и к тому же незаслуженно. Это все крепкие, ставленные в наше время, кирпичные, уютные дома с телевизионными антеннами на крышах, с палисадниками, садами, огородами. Есть новые улицы из блочных домов. Жизнь развивается, как говорится, по всем направлениям, и это придает селу черты современности. Нет здесь бревенчатых домов, окон со ставнями и наличниками, украшений на фронтонах и карнизах, резьбы, балясин. Оно и понятно: в степных селах не до деревянных домов, не до резьбы и балясин — каждое дерево, каждая доска, что называется, на вес золота.

На старом месте растет Болдино — корни его глубоки, ветвисты, возникло село давно. Впервые оно упоминается в конце XVI века. В 1585 году село принадлежало воеводе Е. М. Пушкину — дипломату Ивана Грозного. С того времени Болдйно передавалось по наследству Пушкиным. В начале XIX века село было во владении отца и дяди поэта — Василия Львовича, известного поэта того времени. Крестьяне жили в большой нужде, черно и грязно, в подслеповатых курных избенках, крытых соломой. В одном из писем поэт называл Болдино «страной грязи, чумы и пожаров».

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, За ними чернозем, равнины скат отлогий.

О Болдине писал Короленко в своей книге «Голодный год». «Тяжело становится на сердце, когда узнаешь, в какой бедности жили тогда болдинские крестьяне. Страдали они от малоземелья, не кормились от земли, уходили на Волгу, бурлачили, нанимались в грузчики, батрачили где только можно было».

В Болдине Пушкин был трижды, и каждый раз приезжал осенью. Поэт писал, что осень — его любимое время. В творчестве А. С. Пушкина болдинский период занимает одно из главных мест. Несмотря на кратковременное пребывание здесь — в общем 165 дней, в три болдинские осени им написаны многообразные по форме и содержанию произведения, которые вошли в сокровищницу мировой литературы.

Первый раз Пушкин приехал в Болдино 3 сентября 1830 года. После помолвки с Натальей Гончаровой, накануне женитьбы, он должен был вступить во владение выделенной ему отцом частью имения. Приехал ненадолго, но эпидемия холеры задержала его здесь на три месяца. Болдинские места полюбились поэту. Сельская тишина, прогулки верхом по степным просторам, общение с крестьянами благотворно действовали на поэта. «Нынешняя осень была детородна», — писал поэт из Болдина, а уехав, признавался: «Я в Болдине писал, как давно уже не писал».

— За время вынужденного одиночества из-под пера °эта вышли две последние главы «Евгения Онегина»,

«Повести Белкина», «Маленькие трагедии», «История села Горюхина», «Сказка о попе и о работнике его Балде», около тридцати стихотворений. Удивительный взлет творческой энергии! Что ни день — то новое стихотворение или очередная глава поэмы! Творения поэта, созданные за неполные три месяца в родовой вотчине, так многочисленны, разнообразны, отмечены столь высочайшим художественным мастерством, что их справедливо считают вершиной пушкинского творчества. Пушкинская осенняя творческая пора в Болдине 1830 года дала миру, пожалуй, самые выразительные создания гениальной музы во всех родах — эпосе, драме, лирике, и с тех пор в поэзии эта осень стала как бы символом богатых творческих итогов и свершений, порой сбора поэтического «урожая».

Через три года, в 1833 году, после поездки на Урал по местам пугачевского восстания, Пушкин вторично посетил Болдино и оставался здесь около шести недель. Поездки, путешествия занимали немалую часть неспокойной жизни Пушкина. «В течение двадцати лет сряду изъездил я Россию по всем направлениям, почти все почтовые тракты мне известны; несколько поколений ямщиков мне знакомы», — писал поэт. «Путешествие нужно мне нравственно и физически», — признавался он. Около 35 тысяч верст проделал Пушкин по дорогам России. Множество городов, деревень прошло перед его глазами.

Проведенное в Болдине время в 1833 году, как и в 1830-м, было чрезвычайно плодотворным. Повторилась такая же вспышка творчества поэта, вдвое меньшая по времени, но почти в тех же масштабах. Здесь были написаны поэмы «Медный всадник», «Анджело», знаменитая «Осень», сказки «О рыбаке и рыбке», «О мертвой царевне», переводы стихов Адама Мицкевича. Вероятно, здесь написана и «Пиковая дама», вскоре появившаяся в печати. Одной из главных работ Пушкина в эту осень была обработка материалов, которая получила здесь окончательную отделку в «Истории Пугачева». В 1834 году по хозяйственным делам поэт в третий раз приезжал в Болдино. Напряженные отношения с правительством сказались на этом приезде в село. «Скучаю, мой ангел, — пишет Пушкин жене. — И стихи в голову нейдут. Видно, нынешнюю осень мне долго в Болдине не прожить. Похожу еще немного, не распишусь ли, коли нет — так с богом в путь». И все же за месяц пребывания в Болдине поэт создал очередной шедевр — «Сказку о золотом петушке».