Женская история Битлз

В самом начале было непросто, потому что, понимаете, во-первых, на секцию пришли одни женщины […] Так что мы сразу должны были оговориться: это совсем не значит, что мужики — отстой. Тут нет никакой дискриминации по половому признаку, никто никого не ущемляет… Теперь, надеюсь, наконец-то все всё поняли… мы собираемся на эту секцию, как на любую другую, просто она у нас женская, понимаете? Так получилось, вот и все[514].

Сейчас в их заседаниях принимают участие как женщины, так и мужчины, но совместными усилиями соучредительницы секции Сьюзан Райан и Кит О’Тул стремятся поддерживать усилия авторов и женщин-ученых. Продолжая писать и выступая в качестве соведущей видеокаста Talk More Talk[515], главной темой которого является сольное творчество членов группы «Битлз» после их распада, Кит всю свою энергию направляет на популяризацию музыки группы и надеется, что, благодаря ее усилиям, для слушателей песни «Битлз» смогут зазвучать по-новому.

На решение Сары Шмидт стать независимым историографом «Битлз», возможно, повлияла ее мать, бывшая в шестидесятые годы битломанкой, а также рассказы, услышанные ею от матери подруги, которая также была фанаткой «Битлз» первого поколения. С 2009 года Шмидт ведет созданный ею сайт Meet the Beatles… For Real («Лично знакома с „Битлз“»)[516], который представляет собой уникальное собрание воспоминаний и фотоматериалов, предоставленных женщинами, которым когда-то удалось лично пересечься с одним или несколькими участниками группы. В 2016 году она также опубликовала книгу под названием «Счастье — это увидеть „Битлз“: битломания в Сент-Луисе», представляющую собой исторический очерк о первом поколении поклонниц группы из этого города в штате Миссури. Подобные крайне затратные по времени проекты не имеют отношения к тому, чем Сара Шмидт занимается профессионально, но она предана своему битловскому проекту и активно его развивает и поддерживает. В ее собственном восприятии того, что она делает, водораздел между работой и увлечением стирается. С одной стороны, в нашем разговоре она сказала, что «Битлз» — это «хобби», имея в виду собственное литературное творчество и все связанное с сайтом, а также поездки на битловские мероприятия, но, с другой стороны, она же называет себя «женщиной-историографом „Битлз“», но в этой своей второй ипостаси, по ее словам, до сих пор чувствует себя не совсем уверенно:

Нас [женщин, занимающихся историей «Битлз»] не так уж много, и это очень странно, потому что битловские хроники — дело рук именно девичьих фан-клубов со всеми их информационными бюллетенями и подборками вырезок из газет и журналов. Чтобы меня начали воспринимать всерьез, снова, снова и снова я была вынуждена проходить проверку на вшивость. Мужчинам почему-то кажется, что из-под пера поклонницы «Битлз» может выйти книга, основанная не на фактологическом материале, а исключительно на ее личных переживаниях. Нам в лицо смеются, над нами потешаются, но мы продолжаем этим заниматься, потому что любим «Битлз». За последние пять лет ситуация несколько улучшилась, но до окончательной победы еще ой как далеко[517].

Благодаря интересу Шмидт к истории «Битлз», особенно к розыску и сбору первоисточников, образовался информационный ресурс, равно заслуживший высокую оценку как среди серьезных исследователей, так и среди историографов-любителей. В этом заключается важная черта виртуальной среды: члены фанатского сообщества сегодня могут не только производить и распространять контент, который часто конкурирует с тем, что создают профессионалы, но также могут брать на себя роль архивариусов и кураторок.

Эллисон Джонелл Борон получила степень магистра делового администрирования в Нью-Йоркском университете. Она занимала и занимает разнообразные должности в музыкальной индустрии, причем деловая сторона популярной музыки стала ее особенно занимать с той поры, как она осознала, насколько важную роль в истории «Битлз» сыграл Брайан Эпстайн. Она настаивает на том, что именно Эпстайн является в этой истории главным героем, потому что если вглядеться в то, чего он добился за свою недолгую и непростую жизнь, битлам, по ее мнению, было бы с ним не тягаться.

Меня всегда поражала история его открытия [Битлз], им ведь просто… двигала интуиция, он до этого в жизни не занимался музыкальным менеджментом, у него вообще не было опыта работы в музыкальной индустрии, если не считать его магазины пластинок, […] и я этим просто восхищаюсь. Поэтому я для себя решила пойти в музыкальную индустрию … Так что благодаря Эпстайну у меня есть профессия и дело жизни[518].

Во время нашего интервью Борон была штатным сотрудником ретроориентированного музыкального лейбла, так что задумываться о влиянии исполнителей, ставших легендой, на сегодняшнюю культуру ей приходится почти каждый день. Кроме того, в 2015 году она основала интернет-издание Rebeat, посвященное музыке, культуре и моде 1960‐х годов, поэтому там часто появляются материалы о Битлз, а Эллисон по-прежнему остается его редактором и автором текстов. Создавая онлайн-журнал, Эллисон прежде всего хотела, чтобы в нем зазвучали «маргинализированные голоса женщин, это просто номер один, людей небелой расы, […] представителей ЛГБТ». Ей хотелось выйти за рамки «доминирующего присутствия белых мужчин», зачастую преобладающего в музыковедении и музыкальной журналистике, особенно когда речь идет о «классическом роке».

Вместе с Эрикой Уайт, своей подругой, Эллисон Джонелл Борон также является соведущей подкаста BC The Beatles, посвященного различным аспектам «Битлз»-культуры: от анализа неудачного прослушивания «Битлз» на студии звукозаписи «Декка Рекордз» в 1962 году[519] и слухов 1969 года о том, что «Пол мертв»[520] до переосмысления роли женщин в истории «Битлз», как это было в выпуске о Линде Маккартни в начале 2019 года. В качестве приглашенных гостей в подкасте выступают такие ученые и писатели, как американский исследователь «Битлз» Кеннет Уомак, музыкальный критик Роб Шеффилд, пишущий для журнала «Роллинг стоун», журналист Айвор Дэвис, некогда освещавший первое американское турне «Битлз» и написавший об этом целую книгу, и уже известная нам Джуд Сазерленд Кесслер, а ведущие Борон и Уайт стремятся непременно увязать историю «Битлз» с сегодняшним днем. Из-за упоминаний о текущей «Битлз»-повестке и откликов от поклонников второго и третьего поколений подкаст, хотя и обращенный к событиям прошлого, не теряет свежести и актуальности.

Анализируя реакцию аудитории, Борон и Уайт считают, что подкаст пользуется искренней поддержкой как среди возрастной части фанатской аудитории, так и среди молодежи. Эрика говорит, что иногда некоторый «антагонизм» идет со стороны пожилых битломанов мужского пола. По ее словам, мужчины, о которых идет речь, порой прибегают к «типичному менсплейнингу, когда в некоем [изложенном нами] нарративе никаких неточностей не было, но им все-таки хочется убедиться, что нам известны любые самые незначительные детали, с этими событиями связанные». Борон и Уайт, выросших в ту пору, когда роль женщины в производстве популярной культуры стала более очевидной, подобная реакция аудитории несколько обескураживает. Так что, размышляя о подобной динамике в современном битловском фэндоме, Эллисон подчеркивает:

По-хорошему, я ведь жизнь кладу на то, чтобы донести до всех: можно по-настоящему любить «Битлз», а женщина ты при этом или мужчина, вообще к делу не относится… Мир «Битлз» просто перенасыщен мужчинами, и каждому есть что сказать. А вот когда ты женщина, то добиться, чтобы твой голос был слышен так же, как голос мужчины, крайне трудно.

514

Кит О’Тул, интервью.

515

Композиция Пола Маккартни Talk More Talk («Треп, лишь треп»), одна из самых сюрреалистических, по мнению автора, вышла в его шестом сольном альбоме Press to Play («Жми и все»), а затем на сингле Only Love Remains в декабре 1986 года.

516

http://www.meetthebeatlesforreal.com

517

Сара Шмидт, интервью.

518

Эллисон Джонелл Борон, интервью.

519

Прослушивание было назначено на 1 января 1962 года и организовано по инициативе Эпстайна. «Битлз» добирались до студии десять часов, потому что водитель потерял дорогу, и едва успели к сроку, но представитель лейбла «Декка Рекордз» все равно опоздал и был сильно не в духе. В итоге группа (еще с Питом Бестом в составе) до самого вечера, с перерывом на обед, записывала демоверсию 15 песен, отобранных Эпстайном, где кроме модных хитов типа Bésame Mucho были и три оригинальные композиции Леннона — Маккартни, но в итоге через месяц получила отказ на основании того, что «гитарных групп сейчас полно», а «у «„Битлз“ нет перспектив для будущего в шоу-бизнесе». Студия выбрала две лондонские группы, с которыми им было проще и дешевле работать. — Примеч. пер.

520

Конспирологическая теория, входящая, по версии журнала «Тайм» 2009 года в десятку самых живучих. Суть ее состоит в том, что 9 ноября 1966 года Маккартни якобы погиб в автокатастрофе, но, чтобы не разбивать сердца поклонников, группа заменила его двойником. Слухи поползли в 1967 году, в альбомах искали и находили «скрытые послания» «Битлз», подтверждавшие страшную правду (вроде попытки проиграть задом наперед композицию Revolution 9), пика своего истерия достигла в 1969 году, когда, чтобы сбить градус, понабилось специальное интервью Маккартни журналу Life. Интересно, что в порядке внутренней полемики с этой теорией, но и аллюзии на нее, сольный концертный альбом Маккартни 1993 года назывался Paul Is Live («Пол живьем»). — Примеч. пер.