Страница 52 из 68
Конечно, песни Филлипс сразу выделили ее как исполнительницу, черпающую вдохновение в творчестве «Битлз», но уловить (и раскрутить на рынке) дух битломании, если не в музыкальном отношении, то хотя бы в тех же масштабах, стало в 1990‐е годы задачей и предназначением другого феномена поп-музыки, значительно более мейнстримовского и бьющего все рекорды популярности. Группу Spice Girls, пятерку молодых англичанок, специально отобранных под тщательно продуманную конфигурацию будущей поп-группы, публике преподносили и как эксцентричный ансамбль ярких индивидуальностей, и как компанию подружек-оторв. Подобно тому как вскоре после возникновения «Битлз» каждому из участников группы был придуман свой типаж: «умник» (Джон Леннон), «обаяшка» (Пол Маккартни), «тихоня» (Джордж Харрисон) и «простак» (Ринго Старр), пятерка «девчонок-специй» включала в себя рыжую заводилу «имбирную специю» (Джери Холливелл), «гламурную специю» (Викторию Адамс), «опасную специю» (Мелани Браун), «спортивную специю» (Мелани Чисхолм) и инфантильную «беби-специю» (Эмму Бантон). Подобно «Битлз», это была группа, в которой типажи участниц стремились максимально популяризировать среди национальной, а затем и международной аудитории. Однако, в отличие от «Битлз», эти типажи создавались для массового потребления. И хотя их музыка была коммерческой попсой, а не новаторским роком, и ни одного Рикенбакера и близко не было видно (девушки только пели, а не играли), в Spice Girls чувствовалась отсылка и к битломании, и к женским вокальным коллективам 1960‐х, которыми «Битлз» восхищались и которым подражали на заре своей карьеры. По идее, посыл-воззвание Spice Girls о girl power, то есть о женской силе и солидарности, представлял собой не что иное, как сильно разбавленную версию riot grrrl начала 1990‐х, то есть феномен третьей волны феминизма в мейнстримовском изводе. Согласно маркетинговой стратегии, образ группы также предполагал, что до образования Spice Girls ее участницы крепко дружили — характерная особенность девичьих групп 1960‐х годов, а также всех герл-бендов, сформировавшихся под влиянием «Битлз». И конечно же, в эпоху битломании эту карту мощно разыгрывали: битлов преподносили как четверку закадычных друзей. Особенно внятно это педалировалось в их первом фильме, «Ночь трудного дня» 1964 года. И вероятно, поэтому фильм о Spice Girls 1997 года под названием Spice World («Мир специй»), где проводится аналогичная тема дружбы и безудержного куража, спровоцировал в прессе сопоставление с первым битловским фильмом как в пользу, так и не в пользу барышень.
Одновременно с высокобюджетным коммерческим продуктом, каким стала «женская пятерка» Spice Girls, из английской глубинки вдруг пришел более андеграундный отклик на «Битлз». Thee Headcoatees, женская группа из Чатема (графство Кент), подошла к делу иначе. Пели они в основном в унисон, приближаясь по стилю к женским ансамблям начала 1960‐х годов, но звукоизвлечение было нарочито, по-панковски, резким. Музыкальное сообщество, к которому принадлежала группа, известное как «медуэйская сцена»[420], возникло в северной части графства Кент и состояло из музыкантов, причастных к возрождению гараж-рока. Объектом пристального интереса участников была музыка маргинальных, в основном малоизвестных групп 1960‐х годов. Под влиянием сборника Nuggets[421], подготовленного в 1972 году журналистом и музыкантом Ленни Кеем, независимые музыкальные лейблы, особенно в Великобритании и США, в конце 1980‐х годов начали выпускать сборники многих канувших в Лету групп. Например, серия Girls in the Garage независимого лейбла Romulan Records продвигала записи герл-бендов, сформировавшихся в 1960‐х годах.
Thee Headcoatees по звучанию очень напоминали такой герл-бенд, но на сцене они обычно выступали совместно с мужской группой Thee Headcoats, с которой и назывались почти одинаково, и представляли единый коллектив[422]. Его лидером был Билли Чайлдиш, звезда медуэйской сцены. Образованный от названия мужской группы с помощью суффикса -ee-, получившийся в результате феминитив Thee Headcoat-ee-s, отсылал к Beatle-ettes, «Битлеткам», наспех собранной американским продюсером Джорджем «Шэдоу» Мортоном[423] в 1964 году женской группе. Их единственная запись Only Seventeen, явная перекличка с хитом времен битломании I Saw Her Standing There[424],[где героине едва исполнилось семнадцать], была выброшена на рынок с единственной целью: монетизировать битломанию по максимуму. Хотя хит I Saw Her Standing There медуэйские девы из Thee Headcoatees перепевать не стали, в их дискографии были и каверы битловских композиций, и аллюзии на них. На их первой пластинке, Girlsville 1991 года, была не только кавер-версия битловской песни Run for Your Life (1965), но и песня Барретта Стронга Money, финальный трек альбома «Битлз» With the Beatles 1963 года. Песню Run for Your Life, которую принято считать единственным проявлением мизогинии со стороны ливерпульской четверки, в 1966 году успела перепеть Нэнси Синатра. Обработка Thee Headcoatees — оммаж версии Синатры с предложенной ею ролевой инверсией в лирической коллизии песни, когда остервеневший юный ревнивец в ее варианте превращается в злую девчонку, разрушающую отношения. Но только на их вышедшем в 1977‐м альбоме Punk Girls появляется их самый прямой ответ на весь корпус текстов «Битлз». В песне Don’t Wa
Хотя в начале 2000‐х годов связь между женскими рок-бендами и «Битлз» стала более размытой, налицо были и заметные исключения. Среди них The Like, группа из Лос-Анджелеса, которая сложилась в 2001 году, когда ее основательницы были еще подростками. Однако прицельно культивировать звучание и образ шестидесятых группа (после небольших изменений в составе) начнет только в 2010 году. В их альбоме 2010 года Release Me четко прослеживается это влияние. [Тут явно считывается отсылка к дебютному альбому «Битлз» Please Please Me и полемика с ним.] В интервью для музыкального журнала «Фильтр» (Filter) барабанщица The Like Теннесси Томас (1984 г. р.) рассказывает о намерениях группы при создании альбома:
Мы попытались представить, как бы это звучало, если бы женское трио The Supremes подалось в вокалистки к группе Animals! Мы же заслушали бокс-сет герл-бендов от лейбла Rhino[425] Girl Group Sounds Lost & Found: One Kiss Can Lead to Another («Склад забытых женских групп: первый поцелуй не всегда последний») буквально до дыр, мы выросли на всех этих бит-композициях «британского вторжения» (битлы, роллинги, Who, Kinks), ну и, типа, представили себе, что бы творила одна из этих групп, будь они девчонками![426]
Когда вокалистку и гитаристку Элизабет Берг (1986 г. р.) спросили, почему именно 1960‐е годы являются для них таким источником вдохновения, она ответила:
Музыка той поры стала такой яркой и великой, потому что она была новой. Это было время рождения музыкального жанра. «Битлз» стали разом и лучшей и самой популярной группой в мире. Каждая песня, которую выпускал лейбл Motown, была классной и при этом становилась хитом. В поп-композициях была глубина и душевность. Ну, и сохранялось внимание к деталям и политесу[427].
420
Медуэй (англ. Medway) — унитарная единица на севере графства Кент. Административный центр унитарной единицы — Чатем (население — 70 тыс. чел.). — Примеч. пер.
421
Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era («Самородки: Оригинальные артефакты первой эры психоделического рока») — культовый сборник американских гараж-синглов, выпущенных в период середины — конца 1960‐х годов, вышедший в 1972 году. Подготовлен Джеком Хольцманом, основателем Elektra Records, и Ленни Кеем, который позже стал гитаристом в группе Патти Смит. Оригинальный двойной альбом был выпущен на долгоиграющих пластинках на лейбле Elektra в 1972 году с подробной сопроводительной информацией, написанной Кеем, где впервые упоминается термин «панк-рок». Сборник оказал огромное влияние на панк-сцену и породил целую индустрию небольших рекорд-лейблов, посвятивших себя музыкальным археологическим изысканиям и выпуску заслуживающих внимания гаражных и психоделических записей 1960‐х годов. Неоднократно переиздавался. — Примеч. пер.
422
Оригинальное название гараж-рок-группы Thee Headcoats можно перевести как «Головные уборы», поэтому и на афишах, и в сценических образах группы присутствовали разнообразные кепи, особенно клетчатая охотничья кепка à la Шерлок Холмс. Название женского коллектива Thee Headcoatees, первоначально выступавшего у Thee Headcoats на разогреве, образовано с помощью суффикса женского рода -ee-, что создает типичную для абсурдиста Чайлдиша игру со словами и с учетом этого может быть переведено как «Головные уборНЫЕ». В кепи барышни тоже частенько выступали. — Примеч. пер.
423
Джордж Фрэнсис «Шэдоу» Мортон (1941–2013) — американский рекорд-продюсер и поэт-песенник, обладавший в 1960‐е колоссальным влиянием на Восточном побережье США. Прозвище Шэдоу (от англ. Shadow — тень) получил от главы звукозаписывающей компании Red Bird Records Джорджа Голднера, потому что его невозможно было застать на месте. Являлся ключевой фигурой в разработке эталонного саунда для женских вокальных коллективов середины 1960‐х, успевая при этом сочинять и продюсировать подростковые хиты про несчастную любовь для женских групп Shangri-Las и Goodies, где музыкальный ряд сочетал в себе элементы поп-музыки, R&B и даже классики со звуковыми эффектами и изобретательной перкуссией. — Примеч. пер.
424
I Saw Her Standing There — первый трек дебютного британского альбома «Битлз» Please Please Me 1963 года и дебютного американского альбома Introducing… The Beatles, она же вышла на первом американском сингле вместе с I Want to Hold Your Hand, поэтому обе песни стали музыкальными символами битломании. Речь в ней идет о знакомстве лирического героя с семнадцатилетней барышней на танцах. Интересно, что при доработке написанного Маккарти текста Леннон впервые за все время их совместного творчества не согласился с предложенной второй строчкой Never been a beauty queen (досл. — ни разу не королева красоты), после чего ее было решено заменить на обтекаемое You know what I mean (досл. — сам понимаешь, о чем я), хотя сам Маккартни смеялся, что «…как раз он-то не понимает, о чем он», но в итоге текст стал куда более комплиментарным для женской аудитории. — Примеч. пер.
425
Rhino Entertainment Company — американский специализированный лейбл звукозаписи и продакшен-компания. Основана в 1978 году, является собственностью Warner Music Group. Специализировалась на выпуске музыкальных сборников-компиляций в жанрах поп, рок-н-ролл и ритм-энд-блюз, в период с 1950‐х по 1980‐е годы. — Примеч. пер.
426
Ashari N., Flanagan S. Q&A: The Like // Filter. 2010. June 7.
427
Ibid.