Женская история Битлз

Можно видеть целый комплекс сложившихся обстоятельств: вдохновляющий пример ролевых моделей, преодолевающих барьеры; «нужное время»; легкий доступ к аппаратуре и ангажементам; помощь бойфрендов, а также постоянный интерес и поддержка новых групп со стороны заинтересованной и снисходительной аудитории, — все это возносит женщин до беспрецедентного уровня самовыражения в музыкальном исполнении[392].

Реддингтон подчеркивает, что речь идет не просто о появлении на сцене панк-вокалисток, но, прежде всего, о том, что эти молодые женщины рвались играть на инструментах и активно участвовать в процессе написания песен. Однако название ее книги напоминает, что, несмотря на эти усилия и достижения, опыт и истории многих панк-исполнительниц не получили в массе своей признания и не оставили никаких следов.

Лондонская панк-сцена относилась к группам 1960‐х годов с пренебрежением: их считали старьем и воплощением «надутых щек» индустрии рок-музыки, столь противной бунтарскому духу панка. Хотя Джонни Роттену из Sex Pistols, возможно, больше нравилось пинать мейнстримовский арена-рок с их гастрольными турами (он иногда появлялся в футболке с надписью «Ненавижу Pink Floyd»), «Битлз», с 1970 года переставшие существовать как группа, также являли собой олицетворение этого сомнительного музыкального прошлого. Антибитловские настроения лондонских панков, хотя и не самые жесткие или массовые, были достаточно внятными, чтобы обрушить гнев на голову того, кто посмел бы выразить восхищение ими. По слухам, Глена Мэтлока, первого басиста Sex Pistols, турнули из группы, потому что, по мнению коллег по группе, «он слишком долго распространялся о Поле Маккартни». А в песне группы Clash «1977» открытым текстом требовали, чтобы «ни Элвис, ни битлы, ни роллинги» не засоряли собой эту новую эру музыки.

Правда, не все панки были готовы отправить «Битлз» на свалку истории. В Нью-Йорке группа Ramones выбрала себе такое название в честь раннего (и вскоре забытого) сценического псевдонима Пола Маккартни — Пол Рамон. А для Патти Смит, одной из самых первых панк-исполнительниц на Манхэттене, едва ли не главным кумиром продолжал оставаться Джон Леннон. Еще одна давняя поклонница «Битлз», музыкант и художница Пэт Плейс (США, 1953 г. р.) была соосновательницей группы Contortions. Группа, образованная в 1977 году, стала одной из провозвестниц на нью-йоркской музыкальной сцене, стиля ноу-вейв[393] — параллельного панку авангардного жанра. Когда ее спросили, повлияли ли «Битлз» на ее музыкальное творчество в этот период, она ответила: «Они повлияли на иное отношение к музыке. Психика же все впитывает… Если бы не существовало экспериментальных вещей „Битлз“, возможно, никакого ноу-вейв бы никогда не возникло». Так что неважно, «круто» или «некруто» было слыть поклонником «Битлз» в период расцвета панк-сцены, ее участники так или иначе признавали и ценили культурное влияние ливерпульской четверки и продолжали считать их личностно значимыми.

Несмотря на нападки Sex Pistols и Clash, не все британские панки были настроены против «Битлз». Группа The Damned, которой приписывают выпуск первого панковского сингла New Rose (1976), записала собственный кавер битловской песни Help! Пол Уэллер, автор песен и гитарист группы Jam, о своих мод-пристрастиях кричал в буквальном смысле на каждом углу. В музыкальном плане он никогда не скрывал своего восхищения ни «Битлз», ни такими группами, как Kinks или Small Faces. Крисси Хайнд (1951 г. р.), принадлежавшая к лондонской панк-сцене и какое-то время игравшая в начальном составе группы Damned, прежде чем сколотить собственную команду Pretenders, подчеркивала, что именно влияние «Битлз» подтолкнуло ее, школьницу из города Акрон, штат Огайо, начать сочинять музыку. В своих воспоминаниях 2015 года она пишет, каким «…колоссальным поворотным моментом» в ее жизни стала впервые услышанная битловская песня I Want to Hold Your Hand, заставившая ее тут же засесть за игру на гитаре. Хотя на акустической гитаре с широким грифом, которую Крисси вскоре купила, играть было непросто, она не сдавалась: «Я придумывала собственные мелодии и, подыгрывая себе, пела. Положила на музыку отчаянное любовное послание, адресованное Полу Маккартни, и выяснилось, что, когда я тренькаю по струнам, пение идет само собой!» Хайнд продолжала заниматься, поэтому даже в условиях панк-триумфа незатейливых гитарных партий ее техническое мастерство стяжало признание. Она вспоминает, как после первого выступления в Лондоне панк-дизайнер Вивьен Вествуд хмыкнула: «Крисси, а ведь ты и правда в состоянии выжать аккорд-другой из своей гитары»[394]. В дальнейшем группа Крисси Хайнд Pretenders записала целый ряд авторских хитов, первым из которых станет кавер-версия песни Kinks 1964 года Stop Your Sobbing.

Однако, несмотря на увлечение «Битлз», ни группа Хайнд, ни The Slits Вив Альбертин так и не записали ни единого кавера «Битлз».

А вот у другой влиятельнейшей участницы лондонской панк-сцены, стоявшей у ее истоков, самый известный сингл, попавший в итоге на первые строчки чартов, был кавер-версией битловской песни 1968 года. В 1976 году Сьюкси Сью (настоящее имя Сьюзан Бэллион, 1957 г. р.) совсем девчонкой стала членом Bromley Contingent, группы фанатов Sex Pistols, названной так в честь Бромли, лондонского пригорода, откуда большинство из них были родом. До начала своей музыкальной карьеры Сьюкси получила скандальную известность, появившись вместе с музыкантами Sex Pistols на телешоу Today, когда колкости ведущего Билла Гранди в ее адрес заставили гитариста Стива Джонса назвать его «грязным старикашкой» и «долбаным подонком». Со своей любовью к сетчатым топам и садомазо-сбруе Сьюкси олицетворяла собой (и радикально трансформировала) стиль панк, став в итоге в начале 1980‐х годов иконой субкультуры готов. При любом раскладе сложно было вообразить себе эту девушку с песенником «Битлз» в руках. Однако именно Сьюкси на одном из первых масштабных лондонских панк-фестивалей 100 Club Punk Special[395] исполнила сет, представлявший собой по большей части импровизацию, куда вошел Twist and Shout. Композиция Фила Медли и Берта Рассела 1961 года, первоначально записанная Top Notes и перепетая The Isely Brothers, у большинства слушателей ассоциируется с Битлз, благодаря их версии 1963 года. Во время обсуждения сета с Сидом Вишесом (первым барабанщиком Сьюкси) было решено «изгадить песню „Битлз“ как только можно»[396]. Такой выбор говорит об антибитловском настрое панк-сцены и популярном на тот момент тренде «антикаверов» (термин Дойла Грина), которые панк-группы часто включали в свой репертуар. Наблюдать, как нигилисты Sex Pistols исполняют Steppin’ Stone разудалых Monkees имело смысл именно потому, что «…антикавер представлял собой открытую и намеренную деконструкцию и в ряде случаев, но не всегда, откровенное осквернение первоисточника». Своевольная трактовка Сьюкси песни Twist and Shout идеально отражает этот дух разрушения. Однако выступление в «Клубе-100» было не единственным исполнением Сьюкси кавер-версий песен «Битлз»[397].

Два года спустя в дебютный альбом группы Siouxsie and the Banshees 1978 года The Scream вошла переработанная песня Леннона — Маккартни Helter Skelter. Только на этот раз песня не нуждалась в антикавере. Вместо «откровенного осквернения» Сьюкси и ее группа предложили зловещую, похожую на отпевание покойника интерпретацию, словно напоминая слушателям, что Чарльз Мэнсон когда-то тоже был «битломаном». Если выбор Helter Skelter в качестве материала для кавера с учетом вызываемого ею тревожного ассоциативного ряда для Сьюкси и ее группы кажется вполне логичным, то выбор в 1983 году песни Dear Prudence был куда менее очевиден. В интервью для обозрения Record Mirror в 1984 году Сьюкси рассказала, что, когда она росла, дома без конца крутили битловский диск 1968 года «Белый альбом», немыслимо разнообразную пластинку, где Dear Prudence с ее бесхитростным акустическим саундом соседствует не только с неистовством Helter Skelter, но и с авангардизмом Revolution #9. Для художественных интерпретаций Сьюкси Сью этот диск стал благодатной почвой.

392

Reddington H. Lost Women of Rock Music: Female Musicians of the Punk Era. London, 2007. P. 46.

393

Ноу-вейв (англ. No Wave, дословно «не-волна», или «никакой волны») — оригинальное направление в музыке, кинематографе и перформанс-арте, сложившееся в Нью-Йорке в конце 70‐х годов как своеобразный «ответ» свободных художников и музыкантов на коммерциализованный нью-вейв, то есть «новую волну». — Примеч. пер.

394

Hynde Ch. Reckless: My Life as a Pretender. New York, 2015. P. 17, 205, 242.

395

100 Club Punk Special — двухдневное мероприятие, проходившее в лондонском «Клубе 100» на Оксфорд-стрит 20 и 21 сентября 1976 года. В концертах приняли участие восемь независимых панк-рок-групп. Исторически это событие стало считаться переломным моментом для панк-рока, ознаменовавшим его выход из андеграунда на основную музыкальную сцену. — Примеч. пер.

396

Clarkson C. The Story Behind the Song: ‘Dear Prudence’ by Siouxsie and the Banshees // Louder. 2018. February 15.

397

Greene D. The Rock Cover Song: Culture, History, Politics. Jefferson, 2014. P. 46.