Страница 39 из 45
Андрей Смирнов АПОСТРОФ
Сергей ГУРЬЕВ. История группы "Звуки Му". - СПб.: Амфора, 2008. - 254 с.
Собственными жизнеописаниями обзавелись десятки видных и не очень отечественных музыкальных проектов. Регулярно натыкаюсь на вдохновенные исследования о героях рокапопса, в основном, итог стараний "Кушнир продакшн"; феномен "Ленинграда" не так давно разобрал Максим Семеляк в книге "Музыка для мужика".
Наконец, дело дошло до главной "русской народной галлюцинации", по классическому определению Сергея Рыженко. Формально группа "Звуки Му" не существует дюжину лет. А пик всенародной популярности пришёлся ещё на восьмидесятые. Но фигура предводителя группы Петра Николаевича Мамонова и его проявления по-прежнему вызывают повышенный общественный интерес. Любое появление Мамонова под софитами становится событием. После успеха фильма "Остров" топ-6 Google по запросам звёзд кино за 2007 год приобрёл совершенно немыслимый вид: Заворотнюк, Джоли, Мамонов, Депп, Найтли, Блум.
Сам Мамонов, ныне ведущий жизнь воцерковлённого человека, прошлые опыты и подвиги воспринимает без энтузиазма. Посему в основу книги положены беседы с остальными участниками группы. "В итоге получилась вещь, по своему принципу чем-то напоминающая булгаковские "Последние дни (Пушкин)", где главный герой практически отсутствует и предстаёт только через восприятие окружающих. Тем не менее, возникшую лакуну отчасти заполняют плоды общения Петра Николаевича с различными СМИ…"
Тоже можно сказать и об авторе книги. Сергей Гурьев - один из ведущих отечественных рок-исследователей, создатель журналов "Контркультура", "Свистопляс", самый известный фанат "Инструкции по Выживанию". Будучи одним из отцов-основателей отечественной "новой журналистики", в текстах которой авторское "я" доминирует над предметом исследования, Гурьев ограничился спокойной, корректной, подробной летописью.
Тем не менее, получилось не просто жизнеописание одной из главных рок-банд страны. Можно сравнить историю "Звуков Му" с книгой Александра Кана "Пока не начался Jazz" - эпоха сквозь призму сообщества. С другой стороны, работа Гурьева сродни "Человеку с яйцом" Льва Данилкина. Как заметил один внимательный читатель, Данилкин, анализируя жизнь и представления главного редактора "Завтра", фактически исследует тип русского утописта, тип, породивший, к примеру, Розанова, Циолковского.
Через Мамонова идёт попытка постижения русского художника с его фантастическим потенциалом, фанабериями, жизнью, воедино слитой с творчеством. Тот же завал продвижения на запад, вызванный роспуском группы и сменой названия в ситуации, когда заработали контракты, вполне русско-типический. Не стал Мамонов признанным на западе "диким скифом", зато мы получили "Есть ли жизнь на Марсе" и "Мыши 2002", "Пыль" и "Остров". Тем паче, в массовом западном восприятии многие русские интуиции откровенно банализируются. Так проект Олега Кулика - "Я кусаю Америку, Америка кусает меня" был прочитан американцами в лоб -"особачивание" человека как следствие негативного воздействия идеологии и строя; сборник рассказов Михаила Елизарова "Ногти" прокатил в Европе в правозащитном контексте изучения карательных медицинских практик. Мамонов же интересен и созвучен тамошним персонажам, одно перечисление которых захватывает дух - Лори Андерсен, "The Residents", Фред Фрит.
И в третьих, это новая страница в истории отечественного рока. Эпизоды из жизни группы по-иному заставляют посмотреть на поколение "дворников и сторожей" из кочегарок. Выступления в дачном комплексе на Николиной горе, рок-лабораторный "конкордат" с государством в начале перестройки совсем не соотносятся с растиражированным образом "бунтарей-подпольщиков".
Помимо гурьевской летописи в книге имеются предисловие с тривиальными благоглупостями от БГ, суровое послесловие от Василия Шумова и на контрасте с основным текстом очень личные дополнения от Липницкого. Процент правды в этом диком вареве попоек, тусовок и выплесков установить крайне сложно. Так история про спасённого пьянкой с Мамоновым капитана футбольного "Пахтакора" вызывает справедливые сомнения. Настоящий капитан ташкентской команды погиб в авиакатастрофе в августе 1979 года, а игрок с приводимой фамилией в том сезоне и участия не принимал. Но для археологии сообщества даже такое лыко в строку.
"Как бы ни были своеобразны последние музыкальные работы Мамонова, их значение - в современном мире с его упрощёнными приоритетами - может быть только локальным. В истории "Звуки Му" останутся как одна из ярчайших рок-групп России второй половины 80-х, когда её умопомрачительная самобытность находилась в полном соответствии с духом времени. Когда диковинная художественная Россия на мгновение выкарабкалась из-под пресса советского тоталитаризма - чтобы вскоре оказаться погребённой под прессом псевдокапиталистическим. Жаль, если на нашем веку ничто подобное этому волшебному времени так и не повторится", - заканчивает Гурьев.
Жаль, но конец истории всё-таки не случился. Вполне возможно, что мы ещё станем свидетелями новых культурных прорывов. И может быть, именно неиссякаемые творческие погреба Петра Мамонова тому поспособствуют.