Страница 1 из 9
Журнал «Юность» № 08/2023
© С. Красаускас. 1962 г.
На 1-й странице обложки рисунок Екатерины Горбачёвой «туман»
Поэзия
Александра Шалашова
Родилась в Череповце, работает частным преподавателем русского языка и литературы. Выпускница Литературного института имени Горького (творческий семинар А. Е. Рекемчука, проза). Дважды лауреат премии «Лицей» (2019, 2020) в номинации «Поэзия». Автор поэтического сборника «Предприятие связи» (2020), романов «Выключить мое видео» (2021), «Салюты на той стороне» (2023).
ДЕВЯТЬ ПИСЕМ К А. Л.Iи вот дали сердце —чувствительное ко всякому шорохупрыжку синичьемуписку ласточкиласковые рукирасположенные к тонкой работебиению струнытрепетанию ивытечению ветраи как же выходит что ни к чемуне приспособлю и не прилажуплывут в конце долгого дняизломанныеветви рекиутки рекитрупы рекинигде ожидая меняIIзвучащая внутренняя речьнеостановимый монолог:не оставь меня Господикогда скворцы расклюютсердцабузины паслена и переступняне доверив мне ниединой вишенкини одной капельки кровипосади меня в Твою горько-прохладную землюполную белых корнейкосточек птиц и полевоки полейнаш перемешанный прахсеребристой росойибо мама всегда называла так слезы ТвоиIIIв неназванных переулкахвремя велосипедных покрышексолнечных бликовводы без сиропанеумолкающих голосов одноклассниковдо сих спорящих:а выйдет ли таняа будет ли таняв светло-желтом кримпленовом платьеили так и останется в окнах первого этажав зелени пятен ветрянкимареве ртути?..и почти сорок лет не выходит таняно всякий разстоя в пробке у арбатских воротневольно поворачиваешь голову:вдруг да пройдетв золотой коронепервых апрельских купальниц?..IVвсенощное бдениенеслышно разливается по вагонуподчеркивает обстоятельстватри точки три тире три точкинет перепуталаисправилакрасной капиллярной ручкойс лица стерлавыступившуюкапиллярную кровь– что за узор на платке:мережка нежностишелковые кресты памяти?Vдесять лет слушаешьи лампа не горит —и вроде волосы отрослиисчезли ямочки на щекахи в глазах не дрожащее стекло ледяного трамвая а —но вслушиваешьсяроса светлого дняв рот течетна языке разгорается сладкиммолочным сахаромчто делала бабушка на сковородкеон горел-горелон белел-белелпод потолком кухни запах долго стоялвозвращался сном —вот тогдаобжигаешь языквыговариваешьсловоVIнеостановимые слезыпроизрослипроистеклииз маленьких острых букввонзившихся глубоко в глазницы —с каждым всхлипомчернильная черная строчкана щеках стынетпроступает больничным штампиком на подушкеVIIна руках аленькие цветочкиследы ожогов от тонких вишневых приторных:приходят жуки-пожарникисобираются пеночкиклевать веточкиговорят —вот сейчас затопчем пламя потушимподуем на душузалижем ссадины на коленкахвытащим голубые венкичто тревожат-болятрастащим по улицам-закоулкамнового городаи тогда ничего не будетничего не останетсяни боли ни кровини обжигающего дыханиянепривычного узким ладонямVIIIпереходя людную площадьуслышать прощеэхо сердцасжатого ребрамистиснутогокровоточащейсовестьюгорькой виной– так ничья собакапочувствовавтепло ладоней на холкебежит следомне отстает долгов надеждечто ласка повторитсякогда-нибудьне сейчасможет быть за углом этого домав конце бульварена пешеходном переходеа она лохматая такаябольшаяну что ей сказать такогочтобы разуверились и отсталаIXначинается так:вспыхивает на кончике указательного пальца левой рукипотом продолжаетсядоходит до сердцатам промельк отсвет свистлистик серебристого тополянайдя в оборкахвыходного платьясразу видишьи летний дождьи церковь на новом арбатепроведи ладонью по белой стенепотом прижми к лицу оставив живые блики на ресницах и под глазамивыходи на божий светлюбовь славитьвеличальные петьговорить маленькими словами