Мария

Марии угрожали смертью; обещали в награду за мою любовь ужасное отсутствие; обещали, что я буду любить ее меньше; я был вынужден умерить столь сильную любовь, любовь, навсегда овладевшую всем моим существом, под страхом того, что она исчезнет с лица земли, как одна из беглых красавиц моих грез, и впредь мне придется казаться неблагодарным и бесчувственным, возможно, в ее глазах, только благодаря поведению, которое вынудили меня принять необходимость и разум! Я не мог больше слышать ее признаний в трогательном голосе; мои губы не могли коснуться даже конца одной из ее косичек. Между мной и смертью, между смертью и мной – еще на шаг приблизиться к ней означало потерять ее; а позволить ей плакать в разлуке было для меня испытанием непосильным.

Трусливое сердце! Неужели ты не мог дать себя поглотить тому огню, который, плохо скрываемый, мог поглотить ее? Где она теперь, когда ты больше не пульсируешь; когда дни и годы проходят надо мной, не давая мне понять, что я владею тобой?

Выполняя мой приказ, Хуан Анхель на рассвете постучал в дверь моей комнаты.

–Как утро? -спросил я.

–Мала, мой господин; дождь хочет.

–Ну что ж. Иди на гору и скажи Хозе, чтобы он не ждал меня сегодня.

Открыв окно, я пожалел, что отправил маленького черного человечка, который, посвистывая и напевая бамбук, вот-вот должен был войти в первый участок леса.

С гор дул холодный, не по сезону, ветер, раскачивая кусты роз, колыхая ивы и отвлекая от полета пару странствующих попугаев. Все птицы, составляющие роскошь фруктового сада по утрам, замолчали, и только пеллары порхали на соседних лугах, приветствуя своей песней грустный зимний день.

Через некоторое время горы скрылись под пеленой проливного дождя, который с нарастающим грохотом уже несся по лесу. Через полчаса мутные, громогласные ручьи побежали вниз, прочесывая стога сена на склонах по ту сторону реки, которая, вздувшись, гневно гремела и виднелась в дальних расселинах, желтоватая, переполненная и мутная.

Глава XVII

Прошло десять дней после этого неприятного разговора. Не чувствуя себя в силах выполнить пожелания отца относительно новых отношений с Марией и болезненно переживая предложение жениться, сделанное Карлом, я искал всевозможные предлоги, чтобы уехать из дома. Эти дни я проводил то в своей комнате, то во владениях Жозе, часто бродя пешком. Моим спутником в прогулках была какая-то книга, которую я никак не мог дочитать, мое ружье, которое так и не выстрелило, и Майо, который постоянно меня утомлял. В то время как я, охваченный глубокой меланхолией, коротал часы, затаившись в самых диких местах, он тщетно пытался задремать, свернувшись калачиком в лиственной подстилке, откуда его вытаскивали муравьи или муравьи и комары заставляли его нетерпеливо подпрыгивать. Когда старику надоедало бездействие и молчание, которые он, несмотря на свои недуги, не любил, он подходил ко мне и, положив голову на одно из моих колен, ласково смотрел на меня, а потом уходил и ждал меня в нескольких шагах от дома, на тропинке, ведущей к дому; И в своем нетерпении проводить нас в путь, когда ему удавалось уговорить меня следовать за ним, он даже делал несколько прыжков с радостным, юношеским энтузиазмом, в которых, забыв о своем самообладании и старческой серьезности, он мало преуспел.

Однажды утром мама вошла в мою комнату и, сидя у изголовья кровати, с которой я еще не встал, сказала мне:

–Этого не может быть: ты не должен так жить дальше; я не доволен.

Поскольку я молчал, он продолжил:

–То, что ты делаешь, это не то, что требовал твой отец; это гораздо больше; и твое поведение жестоко по отношению к нам, и еще более жестоко по отношению к Марии. Я была убеждена, что ты часто ходишь к Луизе, потому что там к тебе очень привязаны; но Браулио, пришедший вчера вечером, сообщил нам, что не видел тебя пять дней. Что вызывает в тебе эту глубокую печаль, которую ты не можешь сдержать даже в те немногие минуты, когда проводишь в обществе семьи, и которая заставляет тебя постоянно искать уединения, как будто тебе уже неприятно быть с нами?

Ее глаза наполнились слезами.

Мэри, мадам, – ответил я, – он должен быть совершенно свободен принять или не принять тот жребий, который предлагает ему Чарльз; и я, как его друг, не должен обманывать его в надеждах, которые он, по праву, должен питать, что его примут.

Так я, не сдержавшись, выдал самую невыносимую боль, терзавшую меня с той ночи, когда я узнал о предложении господ М***. Перед этим предложением для меня ничего не значили роковые прогнозы врачей относительно болезни Марии, ничего не значила необходимость разлуки с ней на долгие годы.

–Как Вы могли себе такое представить? -Она видела вашего друга всего два раза, один раз, когда он был здесь несколько часов, и один раз, когда мы ездили в гости к его семье.

–Но, дорогой мой, осталось совсем немного времени, чтобы то, о чем я думал, оправдалось или исчезло. Мне кажется, что стоит подождать.

–Вы очень несправедливы, и вы еще пожалеете, что так поступили. Мария, из чувства собственного достоинства и долга, зная, что она умеет владеть собой гораздо лучше, чем вы, скрывает, что ваше поведение заставляет ее страдать. Мне трудно поверить в то, что я вижу; я поражен, услышав то, что вы только что сказали; я, который думал доставить вам большую радость и исправить все, сообщив вам то, что Мейн рассказал нам вчера при расставании!

–Скажи, скажи, – умолял я, приподнимаясь.

–Какой смысл?

–А разве она не всегда будет… разве она не всегда будет моей сестрой?

–Или может ли человек быть джентльменом и делать то, что делаете вы? Нет, нет, это не для моего сына! Ваша сестра! И вы забываете, что говорите это тому, кто знает вас лучше, чем вы сами! Ваша сестра! И я знаю, что она любила вас с тех пор, как спала с вами обоими на моих коленях! И теперь вы верите в это? Теперь, когда я пришел поговорить с вами об этом, напуганный страданиями, которые бедняжка бесполезно пытается скрыть от меня?

–Я ни на минуту не дам Вам повода для такого неудовольствия, какое Вы мне высказали. Скажите мне, что я должен сделать, чтобы исправить то, что вы нашли предосудительным в моем поведении.

–Не хочешь ли ты, чтобы я любил ее так же сильно, как тебя?

–Да, мэм; и это так, не так ли?

–Это будет так, хотя я и забыла, что у нее нет другой матери, кроме меня, и рекомендации Соломона, и доверие, которого он считает меня достойной; ведь она заслуживает этого и так любит тебя. Доктор уверяет, что болезнь Марии – не та, которой страдала Сара.

–Он так сказал?

–Да; ваш отец, успокоившись на этот счет, просил меня сообщить вам об этом.

–Так могу ли я снова быть с ней, как раньше? -спросил я в бешенстве.

–Почти…

–О, она меня извинит, вы так не думаете? Доктор сказал, что опасности нет? -Я добавил: "Необходимо, чтобы Чарльз знал об этом".

Мама странно посмотрела на меня, прежде чем ответить:

–А почему это должно быть скрыто от него? Я считаю своим долгом сказать вам, что вы должны сделать, так как господа М*** приедут завтра, как они объявили. Скажите Марии сегодня днем. Но что Вы можете сказать ей такого, что оправдало бы Вашу отлучку, не нарушая приказа отца? И даже если бы вы могли сказать ей о том, чего он от вас требует, вы не могли бы оправдаться, ибо есть причина того, что вы делали все эти дни, которую из гордости и деликатности вы не должны открывать. Это и есть результат. Я должен рассказать Марии об истинной причине вашего горя.

–Но если так, если я легкомысленно верил в то, во что верил, что она обо мне подумает?

–Он будет считать, что вы менее больны, чем считать себя способным на непостоянство и непоследовательность, более одиозную, чем что-либо другое.

–Вы правы до определенного момента; но я прошу вас не говорить Марии ничего из того, о чем мы только что говорили. Я совершил ошибку, которая, возможно, заставила меня страдать больше, чем ее, и я должен ее исправить; я обещаю вам, что я ее исправлю; я требую только два дня, чтобы сделать это как следует.