Страница 3 из 26
И пора открывать глаза.
Потом был свет.
Блеклый матовый, со временем он превратился в побеленный потолок, словно невидимый киномеханик навел резкость. И меня это почему-то не удивило – если я в больнице, то в больничных палатах потолок и стены обычно какие?
Правильно – побеленные.
Удивило другое: мое зрение довольно быстро обрело эту самую резкость, и я сумел разглядеть на потолке даже шершавые полосы от щетки, которой тут когда-то размахивала малярша. Но когда я первый раз попытался перевести взгляд в сторону, то есть, пошевелить глазами, то голову пронзила боль такой силы, что я снова потерял сознание.
Поймал «вертолет»… Тогда и привиделись мне впервые – и ставок, и военный есаул, и худой в синей футболке… и цыганка.
Какая еще цыганка?
Очнувшись через какое-то время (а через какое время я снова очнулся-то?), я повнимательнее оглядел потолок и удивился тому, что вижу едва ли не каждую бороздочку от той самой злополучной щетки-макловицы.
А все дело в том, что еще со школы я близорук, очки ношу уже почти сорок лет, и в любой другой раз я этих бороздочек просто не разглядел бы. Похоже, что глаза очень долго были закрытыми, отдыхали, поэтому им теперь и видится все достаточно отчетливо.
Впрочем, что они мне так дались, эти шершавины на побелке?
Посреди потолка на длинном шнурке-проводе висел небольшой матовый круглый плафон. Не батарея дневных ламп, и не какая-никакая, даже самая простая дешевая люстра, а банальный матовый шар.
Да, это наша бюджетная медицина.
Палата была большая, четыре-пять коек тут бы стали свободно, но я был единственным ее обитателем. И моя кровать стояла не у стенки, как это принято в больницах, а чуть не посередине, «спиной к окну», то есть свет проникал в комнату откуда-то сзади. Прямо передо мной белая дверь, справа от нее на стене довольно большое зеркало в коричневой деревянной раме. Точнее – в красной, рама была покрашена такой же красной краской, кстати, как и полы, тоже деревянные, и мне это даже понравилось. Линолеум – оно, конечно, поэстетичнее будет, но и деревянные полы тоже ничего. Тем более, что эти – тщательно отциклеванные, зашпатлеванные, ошкуренные (и это хорошо видно), и, главное, повторяю, аккуратно выкрашенные.
Как и рама зеркала.
Помнится, ее когда-то так и называли – половая краска. Что-то среднее между коричневым и красным, и скорее – к коричневому.
Кроме моей кровати и зеркала больше никакой мебели. Хотя нет, справа от меня стул, а еще дальше сзади – тумбочка, но ее я не вижу, а лишь догадываюсь, что она там есть, доктор или рыжая сестра иногда берут с нее что-либо или кладут туда. А слева от меня стойка с капельницей и каким-то аппаратом, которого я, к слову, тоже не вижу, и от которого к моей груди тянутся цветные проводки. Монитора, повторяю, мне не видно, но я догадываюсь, что там помигивают цифры моего пульса и чертит свой ритмичный график сине-зеленая неправильная кривая. Такое обычно показывают в боевиках, когда главный герой вдруг оказывается в больничной палате, а ломаная линия означает, что он еще жив, и расплаты злодеям не миновать.
Кстати, о телевизоре. Поначалу я даже не сообразил, чего именно не хватает в моем поле зрения, и много позже, когда начал нормально шевелить своими заспанными извилинами, понял, что в палате я лежу один (спасибо энергичной супруге – позаботилась), а телевизора нет, и вот это уже непорядок.
Все, на что мог упасть мой взгляд, я разглядел внимательно, до мелких деталей, но больше всего меня удивило другое – мой слух.
Гулкий и невнятный в самом начале шум со временем рассыпался разноголосой мозаикой и превратился в конкретные отчетливые звуки. Я слышал приглушенные голоса людей и скрипы дверей в коридоре, причем каждая дверь скрипела по-своему. Я мог слышать шаги людей на улице за окном. Похоже, что палата находилась на первом или втором этаже. А когда я впервые услышал шум автомобильного двигателя, то вдруг понял, что это был грузовик. Мне потребовалось всего полсекунды, чтобы понять: это булькает восьмицилиндровый мотор ЗИЛ-130.
И это меня – не удивило.
Потом в течение дня было много других автомобильных звуков: я отчетливо услышал стартер автомобиля УАЗ: ведь только этот, волговский, двигатель заводится с таким характерным лязгом и только на ульяновских машинах. Скрип тормозных колодок «Москвича» невозможно спутать ни с какими другими тормозами…
Автомобили – мне предмет знакомый, но я никак не могу вспомнить, как меня зовут, кто я и где я, и откуда я знаю, что именно с таким характерным звуком работает двигатель «Жигулей», в котором не отрегулированы клапана и так разболтана цепь привода этих самых клапанов. Мотор буквально звенит…
А еще я определил, что за окнами весна, потому что каждое утро в птичьих трелях появлялись все новые звонкие мелодии. Да и запахи весною становятся другими – ароматными и насыщенными; цветет черемуха, благоухает сирень… Причем, запахи – это и вовсе отдельная тема: тут тебе и хлорка (а чем ещё может пахнуть в больнице), и лекарства, и запахи еды, а последних во множестве прилетает в палату как раз накануне обедов-ужинов.
Но вернусь к звукам.
Долгое время я не понимал и даже не воспринимал человеческой речи. Я слышал слова и фразы, и мне казалось, что все прекрасно понимаю. Но когда человек замолкал, я тут же забывал, о чем он только что говорил.
Кажется, существует такая старческая болезнь: пока ты смотришь на написанное слово, то понимаешь его значение, но стоит отвести взгляд, как смысл написанного теряется. Именно так у меня происходило и с речью: пока доктор или рыжая сестра со мной разговаривали, я их понимал. Или думал, что я их понимаю, но как только смолкал его спокойный или ее возбуждающий грудной голос, я начисто забывал смысл всех слов, которые они только что произносили.
Как же называется, эта болезнь? Но – не склероз, это точно…
Хорошенькое возвращение к жизни.
Возвращение к жизни после чего?
Глава 2 Оператор Феликс Мудрицкий
Эпиграф к персонажу:
– Сколько раз ты умирал, Мудрицкий?
– Не помню, раза три, наверное, четыре…
– А сколько раз у тебя получалось воскреснуть?
– О, это я помню хорошо – ни разу!
…и к трусости это никакого отношения не имеет…
Персонаж реальный, цитата вымышленная.
Феликс Мудрицкий был человеком практичным. По крайней мере, так он считал.
Например, сейчас он шел на встречу со своим потенциальным рекламодателем и в назначенное кафе пришел за тридцать минут до встречи – для того, чтобы, так сказать, сделать рекогносцировку на местности. Также он хотел еще раз пересмотреть и те сюжеты, которые клиенту уже показывал, и новые. На каждую такую встречу он всегда тащил с собой ноутбук.
Вещь эта, с одной стороны, вроде как и портативная, а с другой – Феликс любил большие мониторы (поскольку работа такая), поэтому его ноутбук был слишком тяжел как для устройств такого типа. Зато, когда поднимаешь крышку и «включаешь кино», клиент начинает себя чувствовать, словно в широкоформатном кинотеатре.
Переговоры обычно завершаются положительно.
Каково же было его удивление, когда он вошел в кафе и увидел, что Подскребаев уже на месте. Тот (по обыкновению в белой рубашке с короткими рукавами) сидел за столиком у дальней стены и разговаривал с каким-то человеком. Они расположились в самом углу рядом с густой пальмой. Или фикусом, Феликс в растениях не разбирался, – это был большой пышный куст в мелкий листок, и этих листочков было так густо, что, казалось, если забраться вовнутрь, то тебя там никто не найдет.