Страница 9 из 58
«Негерой» родного города
Хотя многие жители Робертсдейла знают о прежних и новых достижениях Кука, в родном городке его пока не превозносят. Некоторые старые друзья и одноклассники не скрывают своей гордости, но ни табличек, ни наград в его честь нет. В школе, где он учился, есть стенд, посвященный раннинбеку[106] Джо Чилдрессу — звезде Национальной футбольной лиги и выпускнику 1950-х, но нет ни слова о Куке. Может быть, дело в том, что он не спортсмен, а бизнесмен? Одна жительница говорит, что большинство горожан просто не в курсе, кто такой Кук. Разве кого-нибудь в маленьком алабамском городке интересуют руководители глобальных корпораций?[107]
Однако у тех, кто знает о Куке, есть ощущение, что он мало сделал для местной экономики. На странице Facebook «Прошлое и настоящее Робертсдейла» участники долго обсуждали, почему Кук не использовал Apple во благо города. Один из пишущих задавался вопросом, почему Робертсдейл — родной город Кука — не стал технологическим центром Алабамы[108]. Видимо, этот вопрос возникает нередко.
21-летний местный житель Диллан Госней жалуется, что в городке туго с работой. Иногда он подрабатывает сварщиком, но по сути безработный. И он не один такой. Как и многие аграрные районы Америки, Робертсдейл давно борется с этой проблемой. «Самое трудное здесь — найти работу. Это очень сложно, почти всем приходится работать в трех местах. <…> Тут просто ничего нет, компании с громкими названиями не строят у нас штаб-квартир, — говорит он. — Мне кажется, многим хочется, чтобы Кук что-то здесь создал, чтобы было больше рабочих мест»[109].
Однако пройдет еще немало времени, прежде чем Apple придет в этот город. Сейчас в Алабаме нет законов, прямо запрещающих дискриминацию по расовому признаку, возрасту и сексуальной ориентации[110]. Вскоре после того как Кука в 2014 году избрали в Академию славы Алабамы, он лично сказал Патрисии Тодд, что Apple не станет инвестировать в штат до тех пор, пока не будут приняты такие законы. Граждан Алабамы по-прежнему можно уволить из-за их сексуальной ориентации. «Прошлое изменить нельзя, — сказал он. — Но надо извлекать из него уроки и создавать другое будущее»[111].
После этого Тодд, вдохновленная визитом Кука, внесла в Законодательное собрание Алабамы антидискриминационный законопроект, названный в его честь. «Тиму было приятно, что закон назван его именем», — призналась она. К сожалению, проект так и не был принят. «Конечно, это ничем не окончилось, — говорит Патрисия. — Я из Демократической партии, а палата под контролем республиканцев, у них квалифицированное большинство голосов. <…> Они и не собирались принимать такой закон. Это был скорее символический жест, но <…> мы хотя бы поддерживаем разговор»[112]. Это был шаг в верном направлении, пусть и неудачный.
Конечно, Куку небезразлична судьба родного города и штата. «Он очень интересуется тем, что происходит в Алабаме, — продолжает Патрисия Тодд. — Он в курсе дела <…> и пытается помочь штату двигаться вперед. Но это <…> займет много времени, ведь это Алабама». В декабре 2014 года Кук пожертвовал[113] «внушительную» сумму (размер ее остался неизвестен) вашингтонской правозащитной организации Human Rights Campaign, которая инициировала трехлетнюю кампанию Project One America[114] стоимостью 8,5 миллиона долларов. Она направлена на защиту прав гомосексуалов Алабамы, Арканзаса и Миссисипи и имеет представительства и постоянных сотрудников в этих штатах. Благодаря вкладу Кука HRC стала крупнейшей организацией по защите гражданских прав ЛГБТ-сообщества в США и, по ее собственным данным, объединяет более трех миллионов членов и сторонников. Кроме того, Кук безвозмездно передал несколько планшетов iPad малобюджетной школьной системе «Черного пояса» Алабамы — бедного региона, названного по характерному цвету почвы. «Он сделал свой вклад, но очень четко дал понять местным чиновникам и особенно Законодательному собранию, что не собирается расширять деятельность в Алабаме, пока не будет принят закон против дискриминации, — объясняет депутат Тодд. — Конечно, ничего принято не будет, потому что тут скорее будут размахивать Библией, чем создавать хорошие рабочие места»[115].
Кук вдохновил местное бизнес-сообщество высказаться на тему противодействия дискриминации. С такими законами и попытками разделения, как, например, закон о туалетах[116], сложно привлечь бизнес в Алабаму. «Если бы 10 лет назад мне сказали, что нашими крупнейшими союзниками в борьбе против дискриминации будут военные и корпорации, я бы рассмеялась, но все именно так, — говорит депутат Тодд. — Сложно привлечь хороших сотрудников и развивать экономику, если штат воспринимают как отсталый и допускающий дискриминацию»[117]. Прогресс идет медленно, но Кук надеется, что законы Алабамы изменятся. В конце концов, Алабама для него особое место: он регулярно приезжает на футбольные матчи в Оберне и гостит у родных. Он провел здесь первые двадцать лет своей жизни, и это, очевидно, на него повлияло. Однажды он сказал группе молодых людей в Бирмингеме: «Годы, которые меня сформировали, в основном прошли в Алабаме»[118]. Хочется верить, что кто-то из этих людей последует его примеру и изменит штат к лучшему.
Инженерия в Оберне
После окончания школы в 1978 году Кук уехал из Робертсдейла и поступил в Обернский университет. Там он достиг одной из своих больших целей и получил степень бакалавра в области промышленной инженерии. «Начиная с седьмого класса он говорил, что хочет в Оберн»[119], — вспоминала его мама. Обернский университет был расположен довольно близко к родному городку — всего в трех часах езды на машине. Куку было важно остаться в Алабаме, и он подумывал об Алабамском университете в Таскалусе, но счел его слишком претенциозным. «В Алабамский университет шли богатеи, — объяснял он. — Это было место для врачей и юристов, я же всегда ассоциировал себя с рабочими людьми. А трудяги поступали в Оберн»[120].
Поступление на факультет промышленной инженерии было весьма дальновидным шагом. Промышленными инженерами по образованию были бывший CEO Chrysler Ли Якокка, бывший CEO Walmart Майк Дьюк и бывший CEO United Parcel Service Майкл Эскью, и степень бакалавра в этой области ставила молодого Кука на тот же путь. Кроме того, у него было чутье и умения: промышленная инженерия занимается оптимизацией сложных систем, устранением лишних расходов, рациональным использованием ресурсов. Эти навыки Кук развил очень скоро. «Он умел быстро отбросить все лишнее и перейти к сути проблемы»[121], — вспоминает Роберт Балфин, один из преподавателей Кука.
В университете Кук проявил себя прекрасно, даже блестяще. На последнем курсе его назвали выдающимся выпускником инженерного факультета. Такая честь его очень смутила. «Я этого не заслужил! — настаивал он. — Есть масса более достойных людей»[122].
Один из преподавателей, Саид Махсудлу, запомнил Кука как «серьезного студента, почти отличника». В тот год, когда Кук стал CEO Apple, Махсудлу дал интервью газете New York Times и описал Кука как «очень тихого, непритязательного, очень, очень глубокого человека», который «спокойно сидел и учился»[123]. При этом Кук был хорошим товарищем, общительным парнем — в университете его любили не меньше, чем в школе. На фотографиях того времени он смеется и шутит с приятелями.
106
Раннинбек (англ. Ru
107
Интервью автора с жителем Робертсдейла, июнь 2018 г.
108
www.facebook.com/groups/263546476993149/permalink/1948196945194752.
109
Интервью автора с Дилланом Госнеем, февраль 2018 г.
110
“Employment Discrimination in Alabama,” Findlaw, дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://corporate.findlaw.com/litigation-disputes/ernployment-discrimination-in-alabama.html.
111
Associated Press, “Apple CEO Tim Cook Funds Gay Rights Initiative in Alabama,” Mercury News, 12 августа 2016 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.mercurynews.com/2014/12/18/apple-ceo-tim-cook-funds-gay-rights-initiative-in-alabama.
112
Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.
113
Associated Press, “Tim Cook Makes Personal Donation to Gay Rights Campaign,” Guardian, 18 декабря 2014 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.theguardian.com/technology/2014/dec/18/apple-ceo-tim-cook-donation-gay-rights-campaign.
114
“Project One America,” Human Rights Campaign, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.hrc.org/campaigns/project-one-america.
115
Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.
116
Закон о туалетах, или «Туалетный закон», был принят в Северной Каролине. Согласно закону, граждане должны посещать туалеты, раздевалки и душевые в школах и общественных местах в соответствии с тем полом, который указан в их свидетельстве о рождении, а не исходя из «гендерной идентичности». Прим. ред.
117
Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.
118
Erin Edgernon, “Apple’s Tim Cook Talks MLK, Auburn, Coding During Birmingham Visit,” AL.com, 4 апреля 2018 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.al.com/news/birmingham/index.ssf/2018/04/tim_cook_talks_mlk_auburn_codi.html.
119
Finch, “Tim Cook.”
120
Ha
121
Kane, Haunted Empire, 98.
122
Kane, Haunted Empire, 99.
123
Miguel Helft, “Tim Cook Is Ru