Страница 23 из 125
Последовательная история
одной карьеры
(Кривая улыбка)
Есть люди, которые никогда не смеются.
В один пасмурный день такой человек, которого боялись все — и опоздавшая кошка на лестнице, и знакомый зубной врач, и репортеры чужих газет, — взял и засмеялся.
В темном редакторском кабинете, в котором любители сильных ощущений переживали немало незабываемых минут, жутко отозвался смех хмурого человека.
— Смеется, — приглушенно раздалось в редакции, — смеется… Что-то будет?
Редактор снова прочел какую-то бумажку, лежавшую перед ним, и опять засмеялся.
— Стихи, — неопределенно шепнул он, — стихи… Вы видите эти стихи, — сказал он помощнику, коротавшему редакционные досуги в чужом смокинге.
— Разрешите, прочту, — робко потянулся помощник и, посмотрев На бумажку, добавил: — Ей-богу, не я принимал, я не виноват… Я всех авторов в лицо знаю… Это кто-нибудь из сторожей подсунул…
— Прочтите вслух. Потом велите набрать… Я сегодня к знакомым поеду, там в карты будут играть, а я не стану… Я буду ходить и всем показывать…
— Корпусом или петитом? Что-то неразборчиво… Ах да…
Был когда-то я тюльпанным,
Бездыханным и арканным.
Я ищу мечту в мечте
И в китовом животе… —
робко прочел помощник. — Тут, пожалуй, цензура вмешается — насчет китового живота… Ну да ладно.
Хмурый человек и его помощник в этот день долго смеялись, дочитывая конец стихотворения…
* * *
Два человека, которых природа по своей скупости сделала фельетонистами, сидели и смеялись. Профессия накладывает на душу каждого свой отпечаток: один смеялся, потому что у него не было денег, а другой — по поводу потери трудоспособности.
— Читал сегодня стихи в «Вестнике»?.. Помнишь, еще это: и в китовом животе… Сами, наверное, написали… Какой дурак решится нести в редакцию. Взяли и поместили к объявлениям — не то из биржевого отдела, не то табачная реклама — не поймешь.
— Пародирнуть?
— А ты как думаешь?
Пародирнули.
* * *
В следующем номере другой ежедневной газеты был помещен маленький фельетон:
Как они пишут
Я ищу мечту в мечте. Из Олега ужанина
Я ищу мечту в кастрюле,
Под луной и в темноте,
В сумке, в лампе, в венском стуле,
В канарейке и коте…
Два фельетониста подсчитали строки и разошлись кредиторами третьего лица, пострадавшего по рассеянности.
* * *
Литературный критик толстого ежемесячника устало зевнул, отложил перо и взял какую-то книжку.
— «Лиловая доска. Лирконеты и поэзобетки. Стихиты и прозаметы»… Новое что-то…
Через два часа критик запер двери кабинета, снял трубку с телефона сказал, что уходит, и, обманув горничную тишиной в комнате, сел писать пародию.
— Не могу, — краснея, извинился он перед собой, — прежнее время вспомнил… Грехи молодости, так сказать… Умел я тогда подзадеть… Подзадену…
Хотя это был русский ежемесячник, но у него были читатели. Некоторые из них даже разрезывали страницы. Они прочли пародию и запомнили фамилию пародируемого: Олег Южанин.
* * *
— Вы не из Варшавы? — тихо спросил заведующий объявлениями. — Может быть, господин из Лодзи или из Волковишек?
— Нет, — сказал Южанин, — я здешний. Примете это объявление?
— Что значит не принять, если вы за него отдадите деньги…
— Берите. Корректуру исправлю сам.
Текст объявления о книге, сданной самим поэтом, гласил:
«Четыре года страдал черной оспой. Теперь я жив, Здоров и даже собираюсь жениться, потому что Я прочел собственную свою книгу:
«Лиловые десны», 1 р. 25 к.
Готовится к печати:
«Крокодил в ноздре». «Рифмеллы и созвучины». Склад у автора».
* * *
Старый эстет писатель сидел в уютной комнате и любил молодежь.
«В молодости есть какая-то тайна, — думал он, — взять хотя бы уже одно то, что мне вот пятьдесят лет, а сыну швейцара — двенадцать… Это мистично…»
— К вам пришли, — сказала горничная, — молодой человек какой-то…
— Дуняша… — с тихим упреком бросил старый писатель. — девушка!..
— Простите, барин… Опять забыла.
ГЬрничная накинула на плечо кусок портьеры, растрепала прическу и произнесла с томительными паузами:
— Господин мой… К тебе прибыл отрок… Он томится у входа квартиры твоей номер девятнадцать, по парадной лестнице…
— Узови сюда… Приемлю его.
Молодой человек быстро вошел в комнату:
— Это я. Олег Южанин. Первый том — один рубль двадцать пять копеек. Складу автора.
— Слышал, слышал.
— Меня уже пародируют в лучших журналах. Я, между прочим, гений.
— Ты гений, отрок. У тебя такой вид…
— Хотите, я вам прочту свои стихи? Только я их пою… А вы должны бить в такт ногой… И горничная пусть стоит в прихожей и бьет ногой. Может быть, у вас в доме кто-нибудь приезжий — пусть и он бьет ногой…
— Пой, отрок…
— «Артишок в мадере»
Мы сидели на диване из мрамора,
Мы тянули ликер 1/2 бут 3 р. 80 к. из соломинки.
У вас в глазах — два цыганских табора,
Столько в них было истоминки.
Потом мы сели с вами в мотор-ландолю,
Вы надели брюссельские кружева с атласом.
И понял я по движению колес: я люблю.
Как гимназист седьмого классом…
— А почему: классом? — умиленно спросил старый писатель.
— В этом есть что-то нездешнее — презирать падежи. Я не люблю их старого лика. Я отверг их.
— Сядь, отрок — взволнованно сказал старый писатель, — ты — гений. Сейчас я позвоню по телефону и скажу одному издателю, что у меня сидит гений.
Уходил молодой человек с массой рекомендательных писем. Из них только одно было в страховую контору с просьбой определить на нетрудное место; все остальные были с копированными удостоверениями о гениальности подателя…
* * *
Триста человек, сидевших на местах от 50 к. до 4 р. 20 к., смотрели на эстраду и слушали молодого человека, деловито распевавшего стихи:
— Обриллиантите ноги, дорогая мечталка, олевкойте изгибы фарфоровых рук… Как алмазная лошадь, под вами качалка, вы сиреневой розой разводите круг…
— Скучно чтой-то, — сказал человек, пришедший по контрамарке, — не люблю я этих алмазных лошадей, опять же руками там круги разводят..
— А ведь ходят слушают, деньги платят…. Есть, значит, что-то… Печатают. Авторитеты хвалят… Действительно, в нем есть что-то…
Триста человек сидели и искали оправдания неосторожной затрате двух рублей и целого вечера; расходы на вешалку и на извозчика заставили признать молодого человека гением… Другие признали это заочно. Будущность молодого человека была обеспечена…
* * *
Когда наступит лучшее время и будет организовано «Общество защиты читателей от дурного обращения», молодым людям с быстрой карьерой будет худо. Но пока в литературе — их царство. Будем же терпеливо ждать, когда им станет худо.
Если бы…
Кусочек литературного фельетона
Недавно исполнившееся стопятидесятилетие со дня смерти Ломоносова осталось почти незамеченным. Писали об этом не много и немногие.