Путешествие

Когда это случилось, Ивану не было и пятнадцати лет. Он помнил отца и всегда считал его героем, хотя и незаслуженно забытым, и когда окончил школу, решил пойти по его стопам, поступив в военное авиационное училище в Краснодаре.

Ни братьев, ни сестер Иван не имел, а мать он потерял в уже зрелом возрасте. В то время он отправился в свое первое путешествие на орбитальную станцию, а пожилая женщина, которая все еще жила в глухом алтайском селе, слегла… и уже больше не встала. О смерти матери Иван узнал лишь когда вернулся на Землю (руководство Роскосмоса утаило это от космонавта, находящегося на орбите, дабы не огорчать его во время миссии).

На Алтае у Ивана еще жили тетки. Вот к этой родне и отправился он, получив долгожданный отпуск. Впрочем, встречать дважды героя России «хлебом-солью» вышло все село, и потом три дня продолжалось беспробудное веселье. Самогон лился рекою…

Под конец местное гостеприимство так утомило космонавта-испытателя, что вместо запланированных двух недель, он пробыл на своей малой Родине только одну и первым самолетом вылетел из Барнаула в Москву.

В столице он пробыл оставшееся время, после чего вернулся в подмосковный Звездный городок, где продолжил свою предполетную тренировку.

Впереди его ожидал многочасовой перелет в Амурскую область и последние недели на Земле…

***

2050 год

Космодром «Восточный»

Толпа журналистов, одетых как в больнице – в белые халаты, шапочки и маски – ждала в вестибюле гостиницы с раннего утра.

Наконец появились космонавты, члены основного и дублирующего экипажей миссии «Марс-2050».

Все повскакали со своих мест, щелкая кнопками фотоаппаратов и сверкая фотовспышками.

Космонавты, миновав вестибюль, наводненный репортерами, скрылись в комнате отдыха, где Махиндер Бирла и Светлана Лебедева принялись играть на пару в настольный теннис, а Иван Демидов взял в руки кий и начал катать шары по бильярдному столу.

Иван никогда не чувствовал себя публичным человеком, его и раньше тяготило внимание прессы, что лишь усилилось со временем, особенно с тех пор, как он потерял жену. И теперь его отнюдь не обрадовало, когда вся толпа в масках и белых халатах ввалилась в комнату отдыха. В этот миг он как раз готовился отправить очередной шар в лунку, но едва дверь отворилась, и появились эти люди, как рука его дрогнула. В итоге удар не получился.

В тот момент Иван молча обругал пронырливых журналистов, но выдавил улыбку на своем лице, обернувшись под прицелы снимающей фото и видеоаппаратуры. Потом они исчезли, чтобы появиться вновь – уже в зале для тренировок, где проходили последние занятия.

После обеда космонавты обоих экипажей отправились на одну из площадок космодрома, где находился космический корабль «Орел», – там они облачились в скафандры «Сокол» и забрались внутрь кабины, заняв свои места: по центру перед цифровым пультом управления командир Ван И, рядом с ним, на месте пилота Иван Демидов, а по краям слева – индиец, а справа – бортинженер Светлана Лебедева.

Они разместились в своих креслах, оборудованных индивидуальными ложементами. Ван И тотчас начал по-хозяйски осматриваться в тесном пространстве кабины корабля, дотягиваясь до сенсорных мониторов и панелей и совершая воображаемые манипуляции единственным рычагом управления (в кораблях «Союз» их было два). Иван Демидов, глядя на действия китайца, снова подумал о том, что в предстоящем полете ему суждено сыграть лишь роль второго плана. Но он усилием воли отмахнулся от этой мысли и занялся конкретным делом – стал воочию, а не на макете или тренажере оценивать кабину корабля с точки зрения ее удобства и возможных улучшений, для внесения которых еще оставалось немного времени.

Потом члены основного экипажа изложили свои пожелания инженерам и техникам, после чего уступили место своим коллегам из дублирующего экипажа.

Под конец дня была проведена совместная небольшая пресс-конференция.

Журналисты расспрашивали космонавтов о предполетном настроении, о семье, о досуге, – в общем, намеренно создавалась непринужденная атмосфера. И вдруг как гром среди ясного неба прозвучал вопрос одного из иностранных репортеров, который обратился к Ивану Демидову.

– В прошлых экспедициях вы летали как командир корабля, а теперь – как второй пилот. Как бы вы могли прокомментировать это понижение в должности?

Услышав такие слова, Иван поначалу растерялся, но уже в следующий миг решительно проговорил:

– Для меня великая честь принять участие в миссии «Марс-2050» и представлять свою страну на другой планете. И должность здесь не играет роли. На борту космического корабля мы все равны, мы единая команда, в которой один при необходимости способен заменить другого на посту. От этого зависит всё, включая наши жизни и успех экспедиции…

Иван Демидов, благодаря своей недюжинной силе воли, сохранил внешнее спокойствие, испытывая сильное внутреннее напряжение. Он терпеливо выждал, пока прозвучало еще несколько вопросов, адресованных другим членам экипажа, а потом вместе с остальными покинул зал, провожаемый треском фотоаппаратуры и вспышками камер.

Каждодневные появления толпы журналистов утомляли Ивана. А теперь еще этот иностранный репортер с его вопросом…

Когда он оказался в своем номере, сразу опустился на кровать, прислонясь к стене. И так сидел, глядя туда, где за окном чернела ночь, и мерцали огоньки. Ему было нелегко примириться с мыслью о роли второго плана, которая то и дело посещала его, причиняя сильное душевное страдание.

– И каждый норовит ткнуть в самое больное место! – несдержанно выкрикнул он в пустоту, а потом, опомнившись, остановился и огляделся по сторонам.

И у стен бывают уши.

Потом Иван заставил себя подумать о чем-то хорошем – сразу вспомнились детские годы и заснеженные горы, а еще ласковый голос матери и вкусная выпечка, которую она готовила.

Эти мысли помогли ему забыться. И вскоре он провалился в спасительный сон.

***

Все последние предполетные дни были насыщены событиями. Космонавты обоих экипажей принимали участие в церемониях, которые несколько поколений их предшественников еще на старом космодроме возвели в ранг непреложной традиции, что с Байконура перекочевала на «Восточный».

Посадка деревьев на «космической аллее» во дворе гостиницы.

Совместное посещение монтажно-испытательного корпуса космодрома – накануне начала сборки ракеты-носителя (на этот раз из серии «Ангара» тяжелого класса).

Наконец, просмотр советского фильма «Белое солнце пустыни», в котором красноармеец тов. Сухов в одиночку разбивает отряд басмачей, а честный таможенник Верещагин, известный фразой: «я мзду не беру, мне за державу обидно», в конце трагически погибает.

За день до старта космонавты дружно отправились в парикмахерскую, где короткие стрижки сделали всем, включая и единственную женщину в составе экипажей. Светлана Лебедева с тоской глядела в зеркало, как на пол падают ее прекрасные длинные русые волосы, которые так нравились ее мужу. Но это была наименьшая жертва, на которую эта женщина осознанно пошла во имя путешествия на Марс…

День старта

В то утро Иван Демидов проснулся затемно, потом он еще некоторое время лежал на постели, глядя в потолок и думая о предстоящем полете, а когда услышал звук будильника, поднялся, чтобы его выключить.

Часы показывали – 6 утра.

Старт был запланирован на 10:30 мск (или 16:30 по местному времени).

За завтраком все были веселы, разговаривали и много шутили. В приподнятом настроении находились даже представители дублирующей команды, которые наверняка понимали, что почти не осталось надежды на их полет.

К десяти часам по местному времени все космонавты собрались в вестибюле, откуда до их слуха уже доносились звуки традиционной песни «Трава у дома» (музыка лилась снаружи). И когда они выходили во двор гостиницы, где уже стояли два автобуса, из мощных динамиков грянуло: