Страница 7 из 83
В последние годы он отошел от дел, жил в Калифорнии, в своем имении на берегу Тихого океана, и приезжал в Чикаго дважды в год – на День святого Януария, любимый праздник живущих в Америке итальянцев, и в третье воскресенье июня – Fathers Day, который отмечал в память о своем отце, погибшем в разборках сорок восьмого года.
Все представители семьи Чинквента собирались в эти дни в Чикаго, выбирали какой-нибудь итальянский ресторанчик в Саут-Сайде и тихо, по-семейному, обсуждали свои дела.
В южном районе Чикаго, Саут-Сайде, традиционно жило много итальянцев, не самых богатых жителей не самого бедного города Америки. Но даже последний бедняк должен что-то есть, поэтому на каждом углу городских кварталов Саут-Сайда были закусочные, бистро, кафе, вездесущий «Макдональдс» и, конечно же, пиццерии.
Ресторанчик синьора Джованни носил гордое имя «Стромболи»[1] , отражавшее вулканический темперамент его владельца.
Помимо дешевой домашней кухни, он был известен в узких кругах тем, что из него, пройдя узкими темными коридорами, можно было выйти совсем в другом конце квартала, в мясную лавку с висящими на крюках тушах. Живущие в Чикаго члены семьи выбрали «Стромболи» не только поэтому, но и потому, что старый синьор Джованни тоже отмечал в этом году юбилей, и вырос он в одном квартале с падре Чинквента.
Вереница черных лимузинов заполнила узкую улочку, на которой стоял ресторан «Стромболи». У дверей ресторана уже красовались два сверкающих лаком полицейских автомобиля с включенными разноцветными огнями на крыше. Благодаря этим огням прохожие и проезжие американцы должны были понимать, что полицейские выполняют сейчас важное задание по охране американской жизни и здоровья, понимать и уступать дорогу, а также преисполняться уважением к двухметровым служителям закона, с хот-догами в руках восседавшим в автомобилях.
Завидев кортеж синьора Чинквента, из полицейской машины вылез немолодой мужчина в форме лейтенанта полиции.
Падре Луиджи вынул из кармана очки, всмотрелся в полицейского, затем его лицо расцвело улыбкой, и он поспешно, как только позволило ему здоровье и возраст, выбрался из лимузина. Они встретились на середине улицы, как представители враждебных армий, обменивающих своих пленников, и неожиданно для всех крепко обнялись.
– Луиджи, Луиджи, – шептал полицейский, осторожно хлопая старика по узкой сухой спине.
– Карлито, – бормотал ему в щеку Луиджи.
Прошло добрых пять минут, прежде чем они разомкнули объятия и отступили на шаг, чтобы лучше рассмотреть друг друга.
– Ты все еще служишь в полиции? – удивился Чинквента.
– Конечно нет, давно в отставке, но вот приоделся, чтобы встретить тебя.
Карлито любовно разгладил парадный полицейский мундир со множеством значков, жетонов и медалей, которые ничего не говорили обычному человеку.
– А ты, – спросил он старого дона, – все еще крестный отец, гроза порядочных налогоплательщиков и честных полицейских?
– Ухожу в отставку. Сегодня, – с грустью ответил Падре.
– И кто сядет на твой трон?
– А вот этого я тебе не скажу, – рассмеялся Чинквента. – Узнаешь из газет.
Полицейский тоже рассмеялся и спросил:
– Здесь? – и ткнул большим пальцем через плечо.
– Здесь, – кивнул Падре. – Тебя не приглашаю, извини.
Теперь уже кивнул полицейский:
– Понимаю. Ладно, поеду я. Удачи тебе. Может, свидимся еще.
– Может и свидимся.
Старый полицейский тяжело пошел к сверкающей огнями машине, у которой курили два молодых копа, черный и белый, курили и с любопытством разглядывали Падре Чинквента, такого же знаменитого, как главный герой фильма «Крестный отец».
Приглашенные долго входили, долго, не спеша рассаживались, ожидая, когда подъедут остальные участники прощального ужина дона Луиджи, а тот, когда уже все собрались, еще разговаривал о чем-то с синьором Джованни. В углу, у кухонной двери, тихонько перебирал струны, наигрывая что-то итальянское, смуглый гитарист в длинном, до пола, плаще.
– У тебя уже свой оркестр? – спросил дон Луиджи.
– Ну что ты, пригласил специально для тебя.
– А ты его проверял?
– Да что его проверять, такие парни играют на каждом углу, этот мне понравился больше других, вот и все.
– Да, ты прав, хорошо играет…
У входа в мясную лавку, ту самую, куда вел длинный темный коридор из ресторана «Стромболи», остановился большой солидный лимузин, и из него вышли трое крупных, под стать автомобилю, мужчин.
Они вошли в холодный полумрак лавки.
– Хозяин! – зычно позвал самый большой из них.
В открытых дверях подсобки появился хозяин, высокий, жилистый, в жилете на голое тело. Длинными рельефными мышцами, сухим впалым животом и выступающими ребрами он сам напоминал только что освежеванную тушу какого-то животного.
– Чем могу, господа? – спросил он, поигрывая узким разделочным ножом.
– Хотелось бы мяса, синьор хозяин, – по-итальянски, но с акцентом сказал один.
– Свежего мяса, – сказал второй.
– Много, – добавил третий.
Хозяин отложил нож, вышел из-за прилавка.
– Сколько?
– Четырнадцать тел, – с акцентом сказал третий.
– Мы говорим – не тела – туши, – улыбнулся мясник.
– Пусть будут туши, – согласился третий, – но только свежие.
– Насколько свежие, синьоры? Вы же знаете, что убоина должна немного полежать, чтобы набрать достойный мужчины вкус.
– Самые свежие, с кровью.
– Увы, синьоры, у меня не бывает такого мяса, и, уверяю вас, что в Чикаго мясо с кровью можно найти только на бойне.
– Хорошее слово – бойня, – сказал третий, – очень хорошее. Что ж, тогда мы сами позаботимся о свежем мясе.
Лавочник схватился рукой за шею, в которую впилось какое-то насекомое, и так, не отрывая руки, опустился на пол.
Первый заглянул за прилавок, нашел там табличку с надписью «Chiuso» – «Закрыто» и повесил ее на дверях лавки, а двое других оттащили спящего торговца за прилавок, после чего странная троица скрылась в подсобке.
Плетеные бутылки с молодым кьянти наполовину опустели, фирменное блюдо синьора Джованни – телячьи зразы по-римски – нашло достойное место в желудках мужчин, и наступило то приятное состояние, которое итальянцы называют dolce far niente – сладкое ничегонеделанье, когда люди сидят, наслаждаясь самим фактом своего существования, пьют хорошее вино, курят хороший табак, молчат или разговаривают о чем-то незначительном, не будящем страсть к спору.
1
Стромболи – вулкан на принадлежащих Италии Липарских островах в Тирренском море.