Страница 107 из 117
– Вот и хорошо, – Ефремов только обрадовался словам цензора. – Могу я в редакцию рукопись отдать?
– Отдавайте. Давно пора!
Зорин внезапно остановился и задумался.
– Я слыхал, вы с «Октябрём» договорились? Федин очень хотел вас напечатать.
– Федин отказал. Наверное, перехотел. – Раздражённо бросил Ефремов.
– И кто тогда?
– Захарченко. Обещает в «Технике-Молодёжи» со следующего месяца начать публиковать. Не представляете, как я устал с этим романом.
– Это нормально, вещь революционная, сложная. Вот сейчас напечатают в журнале, а там, глядишь, и до твёрдого переплёта дело дойдёт. Вы о собрании сочинений ещё не думали? У вас уже солидный запас произведений.
– Да какое там ещё собрание! Тут не успеваешь, ваши пожелания исполнять, как вы уже новые придумываете. Смерти моей хотите?
***
К сожалению, времени для подготовки к публикации потребовалось больше, чем планировалось. Много сил отняла работа с иллюстраторами. Летом «Техника-молодёжи» опубликовать первые главы не смогла. Только в октябрьском номере журнала появилась первая глава с добротной авторской статьёй-предисловием.
<p>
</p>
22. ЯРЧЕ ТЫСЯЧИ СОЛНЦ
1 декабря 1968 года. Москва. Редакция издательства «Молодая Гвардия». Сергей Жемайтис и Иван Ефремов.
– Дорогой Иван Антонович! – Главный редактор отдела фантастики Жемайтис лучился радушием. – Он лично встретил писателя у дверей издательства и всю дорогу щедро рассыпался в похвалах. – Я просто в восторге! «Час Быка» – настоящий шедевр!
Ефремова трудно обмануть лестью и пустым славословием.
– Серёжа, будь другом, заканчивай словоблудие и переходи к делу. – С Жемайтисом они ровесники, знакомы давно, поэтому отношения почти приятельские.
– Иван Антонович, я от лица издательства готов предложить выпуск «Часа Быка» отдельной книгой. Сначала, конечно, выпустим в сигнальном, в «МГ», а потом зарядим в полном объёме, в твёрдом переплёте, хорошим тиражом. – Наконец, перешёл к делу Жемайтис.
– Прекрасно. У меня всё готово. – Ефремов склонил голову, глядя на Жемайтиса. – Разрешение Главлита я получил на весь роман, а не только на журнальный вариант. С Сашкой Побединским всё отработали, тоже время тратить не придётся. Если вы с ним договоритесь, конечно.
– Не договоримся. – Нахмурился редактор. – У нас свой иллюстратор есть, молодой и талантливый.
– Тогда публикация отодвинется. Ты же понимаешь, что ему придётся сначала роман прочитать, потом эскизы, согласование со мной.
– Ты же придираться не будешь? – с надеждой спросил Сергей Георгиевич.
– Не буду, обещаю. Но без согласования публиковать не позволю.
– Это я понимаю. Это ты правильно... – Вдруг Жемайтис снова оживился. – Чуть не забыл. Иван Антонович, тебе придётся всё-таки чуть-чуть изменить роман.
– Что-о-о!
– Не кипятись ты так. Чуть-чуть, совсем не много. Всего лишь добавить что-то вроде предисловия. Напутствие, так сказать, для молодёжи. Требование ЦК ВЛКСМ.
– Да, хоть ЦК КПСС! – возмущению писателя не было предела. – Ты же Серёжа сам сказал, что всё у вас готово. Как же так?
– Прости, старика! Склероз подкрался незаметно. Совсем забыл, что мне сегодня утром Верченко говорил. Хорошо, что вспомнил. Тебе, Иван Антонович, работы на полдня. Напишешь, как группа школяров посещает музей, а учитель, или экскурсовод им рассказывает всю вот эту историю. Школяры после этого делятся впечатлениями, и под этим соусом ты отражаешь идею, что дело покорителей космоса не пропало даром.
– Только давай, в Главлите сам будешь эту главу согласовывать.
– Если ты откровенной крамолы не напишешь, то согласую.
Торманс. Чжиху Чжонси. Штаб Совета Безопасности. Ген Ши.
Ген Ши был воодушевлён. Радость переполняла старого политикана. Вчера вечером поступила информация из института исследований небесных тел. Астрофизик Нар-Янг дал показания, что согласно расчётам никакого второго звездолёта быть не может. Земляне блефовали, шантажируя Совет. Это значит, можно спокойно уничтожить этих наглых самоуверенных космических бродяг, не боясь ответа. Этот дурак Нар-Янг хотел славы и денег, пришлось его убрать. Жаль, перспективный был, но жадность сгубила.
Всё складывается просто великолепно. Прибытие звездолёта ускорило ход событий, закономерно возносящий его, Ген Ши, к вершине власти. Сегодня утром из института физических исследований ему сообщили ещё одну важную новость. Найден способ избавиться от докучливых гостей так, что от них не останется и следа. Научные сотрудники отдела высоких температур, были так возмущёны наглым поведением пришельцев, что бросились в архивы. Они копались в древних талмудах, не зная отдыха, и удача им улыбнулась. В заброшенном архиве нашлись записи периода последней войны. В том числе, перечень складов хранения боевых ядерных зарядов. За прошедшую тысячу лет все заряды пришли в негодность, но появилась надежда, что из этих руин можно что-то извлечь.
Жаль, конечно, что им не удалось создать то самое «абсолютное оружие». У предков имелись заряды, которые запросто могли бы уничтожить межзвёздный корабль. За последние тысячу лет физика, как и все естественные науки, сильно деградировала. Никто не соглашается сделать аналогичное в ближайшее время.