Страница 1 из 114
Разгневанная река
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
«Когда разбушуются волны, рушатся берега» — гласит вьетнамская пословица. Подобно реке, переполнившей русло и сметающей все на своем пути, растет волна народного движения за освобождение страны от иноземного ига.
Теме народной борьбы против колониального господства посвящена двухтомная эпопея известного вьетнамского писателя и общественного деятеля Нгуен Динь Тхи. Первая часть дилогии «Рушатся берега» была выпущена издательством «Прогресс» в 1970 г., вторая — роман «Разгневанная река» — предлагается вниманию советского читателя. Названия обеих частей перекликаются с народной пословицей.
Имя Нгуен Динь Тхи хорошо известно советскому читателю, в переводе на русский язык издавались его стихи, рассказы и повести, в его творчестве главенствуют гражданские мотивы, много внимания уделяет писатель историко-революционной теме.
Двухтомная эпопея талантливого писателя явилась итогом многолетнего труда, синтезом его жизненного опыта. В обеих книгах постоянно ощущается присутствие образа самого автора, в судьбе коммуниста Кхака угадываются явно биографические черты автора. Нгуен Динь Тхи прошел суровую школу борьбы — в годы, предшествовавшие Августовской революции 1945 года, он был секретарем нелегальной Ассоциации работников культуры «За спасение Родины», а позднее батальонным комиссаром легендарного Полка столицы.
Роман «Рушатся берега» рассказывает о развитии революционного движения во Вьетнаме в период 30-х годов, вторая книга охватывает период с конца 30-х годов до знаменательного 1945 года, когда национально-освободительное движение развертывается по всей стране.
Ни репрессии, которые колонизаторы обрушили на участников освободительного движения, ни безработица и голод, от которого вымирали целые деревни, не сломили дух свободолюбивого вьетнамского народа. Полнится река народного гнева, и, как ручьи и притоки, вливаются в нее все новые и новые силы. И простая крестьянская девушка Куен — сестра погибшего в застенке подпольщика Кхака, и Ле — в прошлом шахтер и представитель демократической интеллигенции бывший учитель Ван Хой становятся в ряды борцов.
После капитуляции перед фашистской Германией в 1940 г. правительство Франции пошло на сговор с японскими милитаристами, и Вьетнам наводняют японские оккупационные войска. На плечи многострадального народа ложится двойной гнет — прежних колонизаторов и японских оккупантов. Коммунистическая партия и Вьетминь — организация единого национального фронта — начинают готовить вооруженное восстание.
Все эти факты легли в основу романа Нгуен Динь Тхи. Заключительные главы рассказывают о том, как со всех концов страны идут делегаты на Всевьетнамский национальный конгресс, нелегально состоявшийся в деревне Танчао, о том, как в августе 1945 г. жители городов и провинций вышли на улицы с красными знаменами, как на многотысячном митинге в Ханое Хо Ши Мин от имени Временного правительства огласил Декларацию независимости Вьетнама, возвестившую о рождении нового свободного государства — Демократической Республики Вьетнам.
Роман Нгуен Динь Тхи публицистичен, автор намеренно не заостряет внимания на изображении какой-то одной индивидуальности, одного героя; в центре его огромного многопланового полотна — собирательный образ народа, творящего историю.
Часть первая
1
В один из тихих осенних вечеров, когда солнце почти скрылось за горизонтом, в проулке, возле дома тетушки Май, среди банановых деревьев появился невысокий худой старик в крестьянской одежде. Он был бос, на плече висела плетеная кошелка. У ворот старик в нерешительности остановился и заглянул во двор.
Навстречу ему выбежала Тху и, не спуская любопытных глаз с незнакомого человека, крикнула:
— Ба-а-а, тут какой-то дедушка пришел!
Старик, все еще не снимая нона[1], пошел по тропинке за девочкой.
Старая Май стояла на земляном приступке, образующем под широким навесом крыши открытую терраску, и силилась разглядеть гостя.
— Приветствую вас, тетушка! — Старик снял нон, обнажив неровно обритую голову, на которой местами уже отросли волосы. — Не вы ли мать Кхака?
Куен возилась на кухне; сняв с тагана котелок, она поворачивала его, чтобы рис равномерно дошел на жару. Услышав имя брата, она вздрогнула и поспешно выбежала из кухни. Она поздоровалась с незнакомцем и пригласила его в дом, а сама пошла заварить чай. Старик отряхнул с одежды дорожную пыль, вошел в комнату, опустился на потемневшую от времени, лоснящуюся скамью и, поставив рядом с собой кошелку, окинул взглядом скромную обстановку, которая свидетельствовала о старинном укладе семьи.
Куен принесла чай. Тху молча встала рядом с ней.
— Никак жена Кхака? — Гость внимательно посмотрел на Куен.
— Сестра, — ответила тетушка Май. — Жена умерла, когда этой, — она показала на Тху, — и трех не было.
Старик понимающе кивнул. И правда ведь, на брата похожа. Но кто же была та женщина, что приходила к нему в тюрьму?
Мать и дочь в тревожном молчании ждали, что скажет старик. А тот не знал, как приступить к делу, и все медлил, потягивая чай из пиалы.
— Вы, дедушка, знаете моего брата? — решилась наконец нарушить молчание Куен.
— Знал, — сказал старик. В доме все точно замерло. — А разве вы не получили никакого известия?
Сердце старой Май сжалось от недоброго предчувствия, как и двадцать с лишним лет назад, в ту минуту, когда она узнала, что муж погиб на Пуло-Кондор. А теперь, видно, и сына постигла та же участь!
Старик низко опустил голову:
— Ваш сын был настоящим революционером… Такие, как он, навсегда останутся в памяти людей!
У Куен подкосились ноги, она обессиленно прислонилась к столбу. Тху громко заплакала.
Май не проронила ни звука, все так же неподвижно сидела она на скамье, и только когда послышался плач Тху, старая женщина тихо произнесла:
— Куен…
Старик сочувственно посмотрел на тетушку Май. Да, у этой женщины и не могло быть иного сына! Сердце старика наполнила боль, он был поражен мужеством матери.
Куен опустилась на лавку рядом с Тху, прижала девочку к груди. Слезы хлынули у нее из глаз.
— Прошу вас, — едва слышно сказала старушка гостю, — расскажите, что случилось с моим мальчиком.
Старик достал из кошелки и развернул серый свитер.
— Ваш сын погиб. Это осталось после него… У меня и сейчас сердце кровью обливается, как вспомню, что пришлось вынести бедному Кхаку. Они пытали его несколько месяцев кряду. Он уже и на человека не был похож, но держался до конца. Еще шутил. Все читал мне по памяти стихи из «Кьеу». Увидел однажды, что у меня истрепалась одежда, и отдал мне свою рубашку. Ее передала ему с воли какая-то женщина. Сам он ее так ни разу и не надел. В этой рубашке я и похоронил его. Лучшего ничего не нашлось… Как только они не издевались над ним! Жгли током, били так, что даже стены камеры были в крови. На нем живого места не осталось, весь распух, и с головы до ног — сплошные синяки. Большие пальцы на руках были почти совсем оторваны, его подвешивали за них на тросе… Когда он умер, я обмыл его, прибрал, и лежал он такой спокойный, ясный, словно и не было всех этих мук… Вы не поверите, какой-то месяц с небольшим пробыл я в тюрьме с вашим Кхаком, а хоронил — горевал, будто по родному сыну! Господи боже мой, что это был за человек!..
1
Нон — конусообразная шляпа из пальмовых листьев. — Здесь и далее примечания переводчика.