Кофе по-турецки

Самое удивительное, что несмотря на все эти трагические события, Стамбул по-прежнему оставался Стамбулом. В самом этом факте было что-то непостижимое. С одной стороны, казалось, что абсолютно всё изменилось. Но, с другой стороны, Босфор всё так же убаюкивал и утончённых французских лейтенантиков, и вышколенных английских моряков, и темпераментных итальянских вояк. Точно такими же колыбельными, которые он когдато пел крестоносцам. Каждому из них город посылал какие-то свои флюиды и сигналы, призванные всех утешить и успокоить:

– Меня трудно чем-нибудь удивить. Слишком много я видел. И очень хорошо всё понимаю. Вам же для того, чтобы хоть что-то осознать, нужно время. И много времени.

Стамбул по-прежнему оставался городом, который нельзя увидеть и победить. Это он побеждал всех. Его нельзя было сделать пленником. Это он брал в плен всех, кто ступал на его землю. Его невозможно понять разумом. Его надо есть глазами, пробовать на вкус, трогать руками. Его запахи надо просто вдыхать. А всё многообразие его вкусов надо пропускать через себя. И только сделав это, можно было подготовиться к тому, чтобы познать душу этого города. При этом обязательным условием являлось то, что ваша душа тоже должна быть предельно открытой для его влияния и воздействия.

Стамбул просто хотел раствориться в каждом, кто ступал на его землю. Он ещё мечтал растворить их всех в себе. Подчинить своей фантастической ауре и сделать всех частью самого себя. Он всё время угощал своих незваных и непрошеных гостей всем, что имел. При этом он ещё и беседовал с ними. Этот диалог людей и города звучал постоянно. И во всём этом сумасшедшем хаосе, что творился кругом, лишь он один имел смысл. В этой неторопливой беседе люди постепенно познавали Стамбул, а он, проникаясь любовью и доверием к ним, поселялся в их сердцах.

Несмотря на всю трагичность своего нынешнего положения, город почему-то изначально был преисполнен доброжелательности к этим неприкаянным русским. Их сразу же начали здесь называть белыми русскими. И это никак не было связано с Белой армией. Скорее всего, это была самая яркая ассоциация, вызванная ослепительной белизной их кожи.

Уже с первых дней их появления возникло удивительное выражение, которое постоянно повторялось в адрес этих русских. В нём была такая смесь восхищения и удивления, что на это нельзя было обижаться. Никакому юмористу, включая столь известного здесь Аркадия Аверченко, не пришло бы в голову создать столь ёмкую и точную характеристику отношения турок к русским мужчинам и безумно красивым женщинам, воплощённую всего лишь в двух словах. Турки, все время улыбались и приговаривали:

– Харош урус.

И всё-таки, наверное, восхищение в этом восклицании преобладало над всем остальным. Ими восторгались. Им пытались помочь. Их хотели понять. При этом сами русские часто утверждали, что Стамбул их ломает. Аверченко, в свою очередь, всем внушал, что этот город делает из благодушных, мягких, ласковых русских дурачков железное бревно. И это было очень важно. Во всём этом абсолютной правдой было то, что только железо было способно выдержать всё, что выпало на их долю.

Кругом все что-то продавали. Меняли деньги. Открывали рестораны, игорные дома, кафешантаны и даже театры. А ещё держали пари. Какой-то купец с известной московской фамилией спорил на сногсшибательные суммы, уверено заявляя:

– К Новому году все будем в Москве.

А тем временем на островах вблизи Стамбула тихо умирала обессиленная, разоружённая, деморализованная Белая армия. На какой-то период известный русский генерал вернул туда дисциплину и порядок и подчинил всех военных строгим правилам. Почему-то это ещё больше испугало оккупационные войска. От военных здесь пытались быстро избавиться. Прежде всего потому, что их высылки требовало Советское правительство.

Все обрадовались, что после долгих обсуждений наконец-то Лига Наций учредила должность верховного комиссара по делам русских беженцев. Но это не могло сразу же разрешить все их проблемы. Ясно было одно: русских военных никуда нельзя было отправить в таком количестве. Страны, которые готовы были их принять, озвучивали очень смешные цифры, сколько же человек может туда приехать.

Становилось очевидным, что военных надо было разделять на какие-то группы, выяснять их возможности и желания, а уже потом пытаться понять, как помочь им устроить жизнь на чужбине. На всё это требовалось много времени и огромное количество финансовых ресурсов. И того и другого было мало.

Шли дни, и каждому из попавших сюда русских людей становилось ясно, что уже не стоит мечтать о том, чтобы вернуться обратно в Россию. Постепенно приходило горькое понимание простой истины, что Родины им больше не видать. Точно так же, как своих поместий, фабрик, заводов и капиталов. Страшное слово «национализация» положило конец всем надеж дам белых русских.

В одночастье, сразу же после революции, эти люди оказались лишёнными того образа жизни, к которому они привыкли. И если в начале этой Голгофы кому-то из них Стамбул казался всего лишь остановкой на пути в Европу, то постепенно наступало чёткое понимание того, что нужны прежде всего деньги, чтобы выбраться отсюда. И немалые. А они были далеко не у всех. Вот и получалось в итоге, что именно здесь и сейчас всем им надо было выстраивать свой быт беженцев.

***

Им сказочно повезло. Они прибыли на корабле, который не подвергся ни карантину, ни дезинфекции, ни унизительному досмотру. Их старинные знакомые по Петербургу ещё на корабле предложили им поехать вместе с ними. Эту пожилую пару прямо у трапа встречали работники российского посольства. Оно ещё не стало советским и могло себе позволить такую роскошь, как забота о соотечественниках, не являющихся большевиками. Потом они ещё не раз поразятся мудрости главы этого семейства, который смог ещё до Первой мировой войны разместить немало своих средств в надёжных американских банках. И фактически обеспечил будущее своей семьи. Их дети были уже в Европе. С ними они должны были встретиться в Риме и обсудить, что же им делать дальше.

Эти добрые люди пробудут в Стамбуле совсем немного. И отсюда уедут в Италию. При этом они почему-то долго будут извиняться перед ними. Мучительно краснея, говорить, что не могут взять их с собой. Действительно, все документы были заранее подготовлены. И у них не было возможности дожидаться, пока эта молодая пара сможет получить визу в Италию или во Францию. Да и сможет ли она её вообще получить? Обстановка удивительным образом менялась почти каждый божий день. И было очевидно, что уезжать отсюда надо как можно быстрее. Пока ещё это возможно. Но и уехав, эти прекрасные люди оставили в их распоряжении свои апартаменты, оплаченные на целый месяц вперёд. Это казалось им просто невероятным подарком судьбы.

А потом произошло просто чудо. Так обычно не бывает, а вот с ними случилось самое обыкновенное чудо, о котором мог только мечтать каждый из собратьев по нелёгкой судьбе. Помог французский язык. Ведь они оба по-прежнему предпочитали общаться между собой именно по-французски. Услышав их речь на узкой улице, где застрял огромный автомобиль, к ним стремительно бросился прекрасно одетый молодой человек.

– Это просто катастрофа. Какое же счастье, что я вас встретил.

А дальше всё было как в сказке. Её муж легко смог устранить возникшие в машине неполадки. И тогда этот эксцентричный француз объявил о своём решении:

– Всё ясно. С сегодняшнего дня вы – мой шофёр. Иначе этот монстр доведёт меня до гибели гораздо раньше, чем я состарюсь. Соглашайтесь. И знайте, что с этой минуты я ваш личный должник.

У него появилась работа. Здесь, в Стамбуле, где зачастую в это непростое время даже турки не могли найти себе достойного занятия, получить должность шофёра было просто огромным везением. А этот француз в конце концов оказался не просто хорошим работодателем, но и прекрасным человеком. Казалось, что всё складывается просто замечательно.