Страница 1 из 19
Мотель Отчаяния
Глава 1
Я прибыл в Мотель Отчаяния неделю назад.
Вечером моё потрёпанное невзгодами «Шевроле» с трудом пересекло реку и взгромоздилось на отвесной холм, укрытый со всех сторон густым покровом хвойных деревьев. Колёса скрипнули, мотор заглох, сигарету стошнило пеплом мне на штанину. Поездка закончилась так же, как и началась — внезапно, глупо и предсказуемо. Я и раньше (по большей части безуспешно) проделывал этот долгий путь, лишь бы резко вдавить педаль тормоза, со свистом остановившись возле знакомого указателя. Дальше ничего нет, гласил невзрачный, покосившийся знак потерянного шоссе.
Шоссе в никуда. Жёлтые полосы вдоль покрытого трещинами асфальта уносили мою тяжёлую голову далеко на юг, пока ветер рычал в уши. Транспортная артерия соединяла мой дом и это затерявшиеся в сердце Орегона местечко в былые времена. Когда всё было плохо, но ещё не настолько, чтобы дерзко снимать номер в Мотеле Отчаяния.
Я вылез из машины, еле шевеля затёкшими ногами. Голова болела, в желудке крутилась карусель, мочевой пузырь угрожал взорваться. Меня укачивало на протяжении всего пути, внутри что-то булькало. Сильно клонило в сон. Радио сдохло уже через час, оставив меня в полнейшем одиночестве. Пару раз я съезжал на обочину, чтобы свериться с картами, но толку от этого было мало. Лишь единицы готовы продать душу Дьяволу, чтобы добраться до сюда. И даже в такие времена желающих прокатиться не так уж и много. Возможно, я стану последним пассажиром, который сумел добраться. Или попутчиком, севшим не в том месте, не в то время и, что особенно дерьмово, не в ту машину.
Провожу ботинком по мелкому гравию — так приятно шуршит подошва. Простое движение, но как же оно успокаивает, вселяет веру в то, что ты ещё жив и находишься где-то в пределах реальности. Запрокинув голову, я прикрыл покрасневшие глаза и жадно втянул свежий воздух, чувствуя, как неохотно расширяются лёгкие. Сознание потихоньку проясняется. Сколько я был в пути? День? Два? Такое чувство, будто хуеву вечность. Потратить столько сил, времени и бензина ради спокойного забвения — безумие, скажут некоторые. Но мне всегда этого не хватало, всегда хотелось добраться до сюда и, знаете, спокойно забить на всё. Катись оно всё к ебене матери — давно было пора залезть на водительское сиденье, плотно захлопнуть двери и пуститься в точку назначения ебись-оно-всё-конём.
Да, раньше этот путь был легче. Раньше потерянное шоссе соединяло Мотель Отчаяния с моим домом и казалось таким безопасным, бесконечным. А что теперь? Теперь снаружи бушует Апокалипсис. Теперь дорога ведёт в никуда. Теперь это путь в один конец.
Я открыл глаза. Надо мной простиралось алое, сияющее в свете пламени небо. Облака как будто плавились и медленно стекали по невидимому куполу вниз, создавая прекрасный узор потёкшей краски. Жидкое небо над моей головой горело слоями и медленно плыло к горизонту, словно кипящая магма. Долина была погружена в золотые цвета надвигающегося с севера Апокалипсиса. Белое марево приближалось, уничтожая всё на своём пути. Необъятные столпы торнадо пылесосили землю. Однажды весь этот ад доберётся и до сюда. И тогда всей жизни настанет конец. Беги не беги, а ноги оторвёт с корнем. И Бэмби сдохнет в своём вонючем лесу, и Президент сдохнет в своём кокаиновом кабинете, и ты тоже сдохнешь.
Но в то мгновение всё это казалось таким далёким, таким незначительным. Стоя у самого края шоссе, я даже не смог разглядеть языки пламени — настолько далеко бушевал Апокалипсис. Он был занят поглощением севера. Рано или поздно он двинется дальше, думал я. Время на исходе, но его пока что хватает, чтобы заскочить в Мотель Отчаяния — последнее пристанище на пути из Апокалипсиса в Ничто. Точка невозврата, булавкой торчащая на этом шоссе. И название его скрыто под крошкой хлеба.
То был величайший момент покоя. Колючие ветки тихонько шелестели под давлением тёплого ветра, а ты стоишь, прикрыв глаза, дышишь ровно и наслаждаешься моментом тишины. Лицо принимает дурацкое выражение — что-то среднее между гипсовой маской стоика и довольной рожей сытого кота. В голове невидимая рука вынимает пробку, позволяя потоку гудящих мыслей скрутиться водоворотом, чтобы сгинуть в сточную трубу. И пока небеса плавятся над тобой, готовые вот-вот рухнуть, ты желаешь объять весь мир своим вселенским спокойствием вопреки краху самой жизни.
Мои губы свернулись в трубочку, изо рта вместе с запахом сигарет стал вырываться навязчивый мотивчик. Я развернулся и окинул взглядом неказистое одноэтажное здание, стоящее в тени примитивного указателя, оповещающего, что вы прибыли точно по адресу, не ошиблись ни на милю. Подошёл к багажнику, изъял из его пасти чемоданчик, свободной рукой проверил пустые карманы твидового пиджака. Возвращаясь, нагнулся и выдернул ключ зажигания, решив унести его с собой. На всякий случай. У входа дорогу мне перебежал рыжий кот. В какой-то момент мы оба замерли и взглянули друг на друга. Животинка фыркнула и, мягко перебирая лапами, убежала за угол, равнодушно мурлыкая.
Пересекая порог Мотеля Отчаяния впервые, можно удивиться тому, как планировка здания шла вразрез всем известным законам геометрии, существуя как бы вне пространства и времени. Из-за этого твой глаз первым делом привыкал к тому, что внутренние помещения Мотеля совершенно не соответствуют его иллюзорным габаритам — комнат бесконечное множество, коридоры просторнее, всё вокруг тебя парадоксальным образом кажется шире и выше. Если б фасад Мотеля отражал его внутренности, то это была бы не скромная одноэтажная постройка, а скорее жилая многоэтажка, в которой квартиры наслаиваются друг на друга, постоянно раздуваясь изнутри и ломая всякую перспективу. Мотель не имел привычных архитектурных границ в форме стен — он существовал вопреки самой логике, вопреки объективной реальности, вопреки ограничениям. Иногда мне казалось, что при желании он способен вместить внутрь себя хоть миллион таких же мотелей, бизнес-центров и парочку дворцов, так, на сдачу.
Внутри Мотель походил на весьма симпатичный, я бы даже сказал, стильный сплав бара и старинного салуна прямиком с просторов Дикого Запада — скрипучий деревянный пол под ногами, приятный запах лака, ни единого кусочка мрамора, который обычно отвечает за создание унылого, безжизненного, античеловечного модернистского духа. Стены украшали странные, словно бы потёкшие от жары и запертые внутри толстенных рамок картины, сюжеты которых не поддавались пониманию. Окна, робко прикрытые потёртыми жалюзи, открывали лишь проблески внешнего мира, охраняя обитателей Мотеля от алых отблесков расплавленного неба. Над головой лениво вращали лопастями кисельные вентиляторы, отбрасывая мягкие тени в вечернем сумраке. Тёплый свет, исходящий от масляных ламп, лишь усиливал отчасти уютную, отчасти тревожную атмосферу.
В самом сердце всей этой реставрации эпохи охотников за головами взгромоздилась отполированная барная стойка, которая органично сливалась с ресепшеном, вытягиваясь в ширину комнаты перевёрнутой буквой J и служа своеобразным смысловым центром всего Мотеля. Круглые столики, украшенные эксцентричными безделушками и сувенирами, усеивали пространство вокруг. Мягкие кожаные диванчики настойчиво предлагали моим уставшим ногам согнуться. Где-то в углу стоял музыкальный автомат. Приглушённый хруст виниловых пластинок наполнял слегка спёртый воздух.
Дверь со скрипом закрылась за моей спиной. Несколько капель пота скатилось по шее куда-то вниз, под уже и без того липкую рубашку. Я выдохнул, скорректировал мину своего болезненного лица, хрустнул спиной и двинулся вглубь Мотеля Отчаяния.
Играл Pale Rider.
Подходя к барной стойке для регистрации, я заметил краем глаза, что, несмотря на не сезон, в Мотеле хватает гостей и без меня. Не успел я окинуть взглядом занятые столики, покуда приземлялся на стул, как меня тут же заставил вздрогнуть голос:
— Не желаете ли выпить?