Страница 7 из 98
— Тоску великую имеете на сердце? — спросила, вытирая запаской глаза.
— Да, имею, пани-матко, имею, и все мы имеем. Войну в сердце имеем, войну.
Тот, что отвечал, был человек постарше. Он все старался развеселить молодого жолнера.
— Юрко, знай, теперь ты жолнер, Взяли тебя под муштру, так маршируй. Грустить жолнеру не годится. Вот тебе дорога — иди. Вот тебе хата — передохни. А впереди будешь иметь много стрельбы — войну будешь встречать, хлопче. Будь веселым, здоровым, чтоб капрал тебя видел только таким. Ешь, ешь, молодец, репу, пока свежа. А жолнеру свежая еда — самая большая награда. Ешь! А что там дальше будет — посмотрим.
Маринця хорошо запомнила эту беседу и слово, сказанное про картошку: «Ешь репу»[7], — и ту историю, которую рассказал про молоденького жолнера тот, что постарше.
— Грустит он, потому как есть из-за чего. А было дело так. Живем мы в таком краю, как и ваш. У нас тоже со своего имения не проживешь. Ходили мы на работу в леса свои и в чужие, и в Америку многие наши люди беду свою поволокли. А он, Юрко Бочар, поехал на заработки в Бельгию. Что-то там хлопец все-таки подработал, потому что был не один год, а четыре. Недосыпал, недоедал, одевался — лишь бы кости прикрыть, все на хату складывал деньжата. И уже ехал, уже был в Хусте, на своей земле. К родному селу недалеко. Осталось проехать немного, свернуть влево — и уже горы родные, уже свои люди, свое село. Мать, отец старенькие, а может, и дивчина молодая ждала. А знаете, каково нашему человеку быть далеко от своих гор. Такая тоска берет человека, что никто ее не может погасить. Славные, красные у нас горы. Тот хлопец из Тячевщины, а я гуцул, я из Раховщины, но у каждого из нас сердце лежит к этим горам. И вот он одну станцию не доехал до дома. Взяли его под муштру, одели в жолнерское — и иди, молодец, на войну. Хотел идти в горы, а пошел на восток. Там стоят или идут русские. Должен будешь их бить. Как по-немецки говорится — мус! Так-то оно. А еще этот паренек уже в походе сегодня встретил здесь в войске своего земляка, и тот рассказал ему про великую беду, что сталась в его селе. Много люду повымирало там от тифа, а среди них старенькие его родители. Вот какую беду на сердце имеет этот жолнерик.
— Ой, беда, жура, мои золотенькие, — запричитала, залебедила слезно Проциха, а за нею заплакали Маринця и все остальные дети.
— Не плачьте, люди, — строго сказал третий жолнер, который все молчал и казался нахмуренным. — Каждый из нас оставил детей и имеет свою беду. Но нам всем м у с смотреть в глаза войне. Хватит печалить сердце себе и другим. Давайте, пани-матко, нам гербату[8] — попьем и будем спать. Завтра утром нам выступать.
Все умолкли, а Маринце такая жалость разрывала сердце, что она не вытерпела, подошла к молоденькому жолнеру с красивыми черными глазами и сказала:
— Дяденька жолнерик, ешьте картошку нашу, ешьте. Я вам сейчас и гербаты принесу.
Молодой жолнер улыбнулся ей, погладил по голове, достал деньги, положил ей в руку и сказал так же, как и тот, с голубыми глазами:
— Скажи маме, пусть сошьет тебе новое платьице.
Жолнерам мать постелила солому на земле, потому что они в один голос заявили, что только здесь будут спать. Маринця радовалась, что так они захотели, — знала, что в шлябанте[9] и на кровати есть клопы. А это такой зверь, что на нового сразу бросается. И там бы они не заснули.
Дети легли на шлябанте и на кровати с мамой. Тут же примостилась и Маринця. А как только зазвучали со всех сторон храпы в хате, она тихонько встала, чтобы прошмыгнуть в хлев к отцу и рассказать ему про все, что было в хате.
Отца интересовало, что говорили жолнеры про войну, как долго она будет и кто в ней выиграет. Маринця рассказала, что это были такие жолнеры, которые только шли на войну, а говорить про нее не хотели.
— Россия, Россия выиграет, дочка, а Австрию черт подерет. Это я говорю, — изрек Проць с таким видом, будто он все знает, и радостная надежда светилась в его глазах. При свете луны, который сочился сюда в хлев сквозь щели, Маринця видела отцовы глаза и уже не знала, грустить ли ей от того, что война, или чего-нибудь ждать от нее — так, как ждет отец.
VIII. ЛЬВОВ
Если подняться вечером на гору Магазин или выйти за город и стать на гостинце, можно видеть огни Высокого замка.
Это издалека, сквозь седую мглу просторов смотрит огненными глазами Львов. Иванко любит смотреть на эти огни. Ему кажется, что на горизонте кто-то разматывает красные нитки.
А к ним, к этим таинственным огням, текут дороги в густых лохматых вербах, дороги, которые так привлекают Иванко. Но смотреть долго нельзя, потому что наступает ночь, пустеют дороги и начинает говорить ночная тишь.
А из горы Магазин в ночную пору выходят черные рыцари, которых заковали татары и засыпали здесь живьем. Ночью они кричат, и от этого из горы идет гул. Так говорят люди. Поэтому Иванко не может стоять поздно вечером на горе и бежит галопом домой, где уже мать наварила свежей картошки или напекла бульбаков[10]. Хорошо, когда мать дома.
Это было недели через три после того, как началась война. Австрийское войско быстро удирало. Старый Мошко говорил, что за ним гонятся донские казаки, что все они пьют кровь человеческую и у каждого только один глаз.
Все ближе грохотали пушки, а иногда огнем занималось небо в той стороне, где русская граница.
Люди собирались бежать во Львов, а иные копали ямы и сносили туда свои пожитки, чтобы, как начнутся бои, и самим туда укрыться. Но вдруг кто-то пустил тревогу, и люди уже не знали, что делать. Ганка собрала свои лучшие вещи, унесла под пол к почтальону, что жил поблизости, а сама со всеми детьми подалась во Львов. Думала еще повидаться с мужем, который сидел в тюрьме. Ходили слухи, что арестованных увозят в Австрию.
У Иванка дух в груди спирало от радости. Львов!.. Бежал впереди, оглядывался на маму и думал про большой город с огненными глазами.
— Мамо, а скоро будет Львов?
— Так мы же, сынку, прошли только одно село, а еще будет четыре, и все их надо пройти, тогда и будет Львов.
Петро и Гандзуня бежали возле мамы, а Юлька была на руках. Серебром поблескивал гостинец. Весь в вербах, издалека был похож на ручей.
Весело было бежать.
Но вот заболели ноги. Перешли на тропку во ржи, чтобы легче шагалось, а Львова все еще не было. Иванко высматривал его, и казалось мальчику, что город вот-вот должен вынырнуть из дали.
Терпение кончилось, а Львова все еще не было.
Но как дошли до него, Иванко хотелось только сесть, лечь и спать. Вот здесь, на улице лечь, и пусть ходят люди, пусть едут трамваи и нависают горами каменные дома.
Спать!
И они, как вошли во Львов, сразу уселись под каким-то каменным домом. Было совсем темно. Дети склонили головы на мамины колени и сразу позасыпали. А Иванко лежал на тротуаре и слышал: проходили паны. Ой как много панов! И Иванко думал, что в больших городах живут одни паны. Говорила мать. Около нее стояло много людей, Плакала и говорила про войну. Что где-то горят села, течет кровь, гремят пушки и гонятся русские. Паны стонали, бросали матери крейцеры и бежали, перепуганные, к своим домам.
Еще висели фонари. Теперь Иванко знал: это и были те глаза, что смотрели красным огнем до самого Куликова. А потом они гасли, и затихал гомон города. И Иванку, засыпая, было приятно чувствовать, как гуденье уплывало куда-то далеко-далеко, а с ним плыл, уплывал Иванко, пока кто-то не положил его легонько на зеленую траву.
Во сне он видел их огород с подсолнухами, их черную хату — она касалась его босых ног, целуя свежо, как холодная вода в жару. И кто-то в хате крикнул:
7
Репа — картошка (закарпатское).
8
Гербата — чай.
9
Шлябант — раскладная кровать, служит также лавкой.
10
Бульбаки — оладьи из картофеля.