Бесков

Борис Андреевич увлекался футболом с 1914 года. Играл на позиции полузащитника, потом правого защитника, в начале 30-х дважды побеждал в первенстве Москвы. А завершив в 1937-м карьеру игрока, стал старшим тренером московского «Металлурга» (бывший «Серп и молот»).

В августе 1938 года этот утончённый интеллигент церемонно, по-старинному обратился к семнадцатилетнему Бескову: «Не согласитесь ли вы, Константин...» Речь шла о переходе в «Металлург», который в том чемпионате СССР боролся за первое место со «Спартаком» и ЦДКА. Константин, естественно, сразу же согласился.

Глава вторая

ПРОФЕССИОНАЛ

Итак, уровень серьёзнее некуда — высшая лига. Что предполагает оплату труда спортсмена. Да, при социализме — что едва построенном, что «развитом» — футбол являлся профессиональным видом спорта. Данный факт старательно и неуклюже опровергался чуть не полвека. Хотя нет ничего зазорного в том, что человек за тяжёлый и травмоопасный труд получает деньги. Как и в том, между прочим, что наставник игроков тоже получает зарплату.

Так дело и обстояло в середине тридцатых. Только вот парадокс: футболистов хватало, а тренеров по большому счёту почти не было. Действительно, Институт физкультуры функционировал, но пока что не выпускал футбольных специалистов. И людей, пусть и без образования, однако потрудившихся в командах высшей лиги восемь — десять лет (такого тренера хотел заполучить, например, один из братьев-основателей «Спартака» Н. П. Старостин), тоже не имелось. Просто потому что чемпионат страны стали разыгрывать лишь в 1936 году. Оттого-то, между прочим, столь востребован был у нас полузабытый ныне чех Антонин Фивебр, ставший вскоре после приезда в Советский Союз в 1935-м государственным тренером по футболу. В этой должности он за три года побывал едва ли не во всех командах, включая юношеские, безустанно разъясняя тонкости игры в мяч.

Оставалось учиться на практике, на ошибках и достижениях, собственных или противника. При этом ответственность за результат никто не отменял. Аркадьев, получивший под начало московский «Металлург», тоже не заканчивал футбольных университетов — являлся тренером по фехтованию. До 1937 года преподавал эту дисциплину в Академии им. М. В. Фрунзе. Но Борис Андреевич был человеком творческим, непрерывно думающим. Природные дарования угадывал безошибочно.

Ещё будучи игроком, Аркадьев обратил внимание на восемнадцатилетнего Григория Федотова, выступавшего на левом фланге атаки. Поначалу на тренировках вундеркинд не мог переиграть опытнейшего защитника. И только когда Грише это стало удаваться, взошла звезда советского футбола. В сезоне-37, первом для «металлургов» в элитном дивизионе, ученик Аркадьева уже блистал на футбольном поле. Причём так ярко, что на следующий год оказался в армии — то есть в ЦДКА. В принципе возраст вполне призывной, однако причина прежде всего в хорошем вкусе армейского начальства.

Бескова Аркадьев приглашает, напомним, в августе 38-го. Косте всего семнадцать, и о непосредственной замене Григорию говорить не стоит. Скорее перед нами работа на перспективу. Но перспективу ближайшую: уже в мае 39-го «Металлург» получит отличного нападающего. Вместе с тем тыловые впечатления юного запасного, без преувеличения, окажут влияние на всю его жизнь в футболе.

Константин провёл на скамейке несколько месяцев. Что-то поменять он не мог — тренер берёг его для следующих баталий. Однако искреннее сопереживание формирует настоящую личность. И начинающий игрок видит не только и не столько, как его товарищи блещут или ошибаются в чисто футбольном плане, но и осознаёт, что они чувствуют при этом.

По составу «Металлург» смотрелся много слабее лидеров. Тем не менее команда в чемпионате-38 конкурировала с грандами в борьбе за первое место до последнего тура. Аркадьев научил средних по классу исполнителей надёжно защищаться[3] и резко, неожиданно атаковать. В итоге у финишной черты сошлись три претендента, набравшие по 37 очков. ЦДКА 30 октября проиграл в Киеве местным динамовцам (1:2), а «Металлург» и «Спартак» завершали сезон в один день — 6 ноября. Красно-белые легко разобрались с куйбышевскими «Крыльями Советов» (6:1). Теперь всё зависело от матча в Тбилиси. Если бы «Металлург» победил, состоялась бы дополнительная игра за первенство со «Спартаком».

Сразу скажем: москвичи проиграли тбилисскому «Динамо» со счётом 2:3. Хотя результат поединка долго волновал футбольную общественность. Причём никто не оспаривает характер самой спортивной борьбы: обе команды действовали по-мужски и в рамках правил. Вопрос — по правилам ли судил арбитр Аракелов? К первому тайму претензий нет. Гости повели — 1:0 (Митронов, 35-я минута). Больше того, на 55-й минуте Аракелов дал одиннадцатиметровый в ворота тбилисцев. Капелькин точен. 2:0. И тут начинаются разночтения. Так как ответные два пенальти, поставленные рефери в ворота «металлургов», вызвали ожесточённые дискуссии. Ведь пенальти по тогдашним правилам, когда вратарю нельзя было двигаться до удара, — почти верный гол (спартаковский страж ворот Владислав Жмельков — счастливое исключение). Чуда голкипер Набоков не совершил — Бердзенишвили оба раза брал верх. В результате же — поражение.

Этого Бесков не забудет никогда. Много лет спустя, несколько перепутав факты, стареющий человек вспомнит главное: «На исходе сезона я стал очевидцем большой футбольной несправедливости — вот она-то была первой в моей жизни... Судить этот матч должны были арбитры либо Сошенко из Харькова, либо Воног из Ленинграда. Как выяснилось позже, оба вдруг получили открытки: “Не выезжайте”. И судить встречу в связи с неприбытием заранее назначенных судей поручили тбилисскому арбитру Аракелову (ошибка: Аракелов представлял Баку, а не Тбилиси, как справедливо заметил замечательный футбольный историк А. Т. Вартанян. — В. Г., А. Щ.). Вот как шла эта игра. “Металлург” забивает гол. Аракелов очень быстро находит, к чему придраться, и назначает пенальти — 1:1. “Металлург” забивает второй мяч. Аракелов срочно даёт второй одиннадцатиметровый — 2:2. Москвичи после столь явной судейской несправедливости надломились, и тут тбилисцы с игры провели третий, решающий мяч».

На всю жизнь запомнил Константин Иванович, как взрослые мужчины навзрыд плакали после окончания поединка. Возможно, арбитр Аракелов никому и не подсуживал: иначе вряд ли поставил бы первый пенальти в игре. Вторая половина встречи вполне могла зависеть от человеческого фактора: всё-таки матч проходил в столице Грузии, болельщики экспансивны и горячи, а решения надо принимать незамедлительно. Одним словом, москвичи в раздевалке терзались не попусту.

В итоге «Металлург» остался третьим, имея с армейцами даже одинаковую разность мячей (57—29 против 52—24). Вообще-то по Положению о чемпионате требовалась переигровка. Но экспериментальное первенство СССР 1938 года с участием двадцати шести команд затянулось до холодов; помимо же столичной пары, ещё больше дюжины клубов должны были вновь выяснять отношения между собой (правила касались не только призёров). Потому решили использовать коэффициент соотношения забитых и пропущенных голов. У ЦДКА при делении получилось округлённо 2,17, у «Металлурга» — 1,97. От этого сложного отечественного изобретения в 1947-м пострадает московское «Динамо», уступившее титул тем же армейцам с цифровой разницей в 0,01.

А 12 мая 1939 года Константин Бесков дебютировал в основном составе «Металлурга» в первом туре нового союзного чемпионата — против действующего чемпиона московского «Спартака». Аркадьев определил восемнадцатилетнего парня на место правого крайнего нападающего. «“Металлург” оставил отличное впечатление, особенно в нападении. Систему “дубль-вэ” команда поняла правильно», — писала газета «Красный спорт» на следующий день. Соперники подарили трибунам невероятное зрелище — 3:3. Шесть забитых мячей, два дубля — спартаковца Георгия Глазкова и «металлурга» Сергея Капелькина. (Вскоре 28-летнего голеадора срочно призовут в армию — естественно, в ЦДКА. По окончании сезона призывник с двадцатью мячами окажется на второй строчке в снайперском реестре. А на первой законно обоснуется ещё один бывший аркадьевец — Григорий Федотов). Что до Бескова, то он не забил, голевых пасов не сделал и вообще по ходу встречи был заменён на В. Потапова. Опытного коллегу, которого в сезоне-39 в конце концов и вытеснит из состава.

3

«Первой командой, — писал он в изданной в 1948 году книге «Тактика футбольной игры», — отказавшейся от чисто позиционной тактики в защите и перешедшей на “подвижную оборону”, т. е. на держание и разбор нападающих противника, была московская команда “Металлург”, успешно выступавшая в розыгрышах первенств СССР в 1937— 1939 гг. Этот приём, заимствованный футболистами из баскетбола, резко изменил не только игровую внешность футбола, но и потребовал большой психической перестройки игроков».