Бесков

Нельзя сбрасывать со счетов и фактор Кубка. Средние, не очень известные широкой публике футболисты совершили, по выражению экс-динамовца Николая Колесова, подвиг. Фамилии этих игроков (И. Некрасов, Ишкинин, Богомолов, Куценко и др.) навсегда остались в истории. Был взят пик, казавшийся недостижимым. Мечта ребят во многом осуществлена. И снова включиться в многомесячную гонку за медалями чемпионата они попросту не смогли.

Это с грустью констатировал 2 сентября в «Советском спорте» В. Г. Царёв: «Исчез, однако, блеск в глазах футболистов, пропала полнейшая самоотдача — в этом видится главная причина спада моего родного клуба».

Прославленный динамовец опубликовал свою статью после поражения от «Спартака» 30 августа — 0:2. В первом тайме бело-голубые успешно противодействовали несколько мелковатой игре соперника. Однако после перерыва спартаковцы заиграли более разнообразно, принялись использовать длинные передачи форвардам на свободное место и забили два гола с интервалом в три минуты. Когда же на 77-й минуте за вторую жёлтую карточку поле покинул Юрий Ковтун, исход стал необратим.

Те, кто смотрел матч по телевизору, наверняка запомнили, как Бесков уходил со стадиона. Камера показала его со спины — и почему-то кольнуло сердце: он уходит совсем. От нас удалялся безумно измученный человек, который сделал всё и даже больше, свершив, в сущности, невозможное.

Через сутки ощущения подтвердились: Бесков написал заявление об уходе.

Существует версия, что Константин Иванович сделал это сгоряча. И, остыв, не исключал возможности продолжения работы. Только вряд ли это продолжение выглядело жизненно необходимым. Во-первых, работа, напряжённая и на нервах, неуклонно вела к ухудшению здоровья. Во-вторых, год и восемь месяцев во главе «Динамо» и без того навсегда останутся в памяти болельщиков бело-голубых.

«Честно признаюсь: я устал, — сообщил тренер корреспонденту «Спорт-Экспресса» С. Пахомову. — Всё-таки возраст уже не тот. А команду надо готовить к следующему сезону. Обсудив положение с президентом “Динамо”, мы решили, что лучше уже сейчас найти человека, который мог бы заняться командой с прицелом на будущий год... В команде не было звёзд, тем не менее в прошлом году мы взяли серебро, в этом — выиграли Кубок. Это при том, что “Динамо” покинул лучший игрок — Игорь Симутенков».

А на вопрос о планах сказал, что их нет. «Надо просто набраться сил».

То есть кончились силы.

...За последующие два десятилетия динамовцы возьмут бронзу чемпионатов 1997 и 2008 годов. Российский Кубок у них один. Тот, который завоёван при Бескове.

Глава двадцать первая

НЕВОЗМОЖНЫЙ БЕСКОВ?

Энергичный, волевой человек не может сразу уйти на покой. К тому же Бесков умел быстро восстанавливаться. Несомненно, тренировать профессиональный клуб Константину Ивановичу было бы тяжело. А вот советовать, подсказывать — почему нет? Опыт-то богатейший, аналогов в России не имелось. Наставник «КАМАЗа» Валерий Четверик вообще хотел пригласить мэтра на своё место, чтобы непосредственно учиться у него. Однако переехать, пусть на время, в Набережные Челны — это чересчур.

Зато тот же «Асмарал», утерявший всякие связи с элитой и вообще медленно исчезающий, пользовался помощью бывшего главного тренера. Известно также, что Бесков ездил в Калининград — консультировать местную «Балтику». Привозил оттуда для семьи и друзей вкусных угрей.

Нельзя забыть и о следующем обстоятельстве. В. Г. Федотов, зять Бескова, продолжал активно трудиться в различных клубах. До 2002 года, когда его позвали в штаб «Спартака», он возглавлял липецкий «Металлург», саратовский «Сокол», новороссийский «Черноморец», софийский «Левеки», тульский «Арсенал». И единомышленники, естественно, обсуждали проблемы в командах, где работал Владимир Григорьевич. Разумеется, заключительное слово оставалось за главным тренером. Однако игнорировать аналитический подход тестя было бы грубой ошибкой. Общение двух специалистов проходило постоянно, обогащая одного и радуя другого.

Так как без футбола Бесков всё равно жить не мог. И персональное место в ложе на стадионе «Динамо» редко пустовало.

Например, в августе 2003 года перед классическим дерби на вопрос журналиста «Спорт-Экспресса» К. Алексеева: «На футбол в воскресенье собираетесь?» — Константин Иванович ответил искренно: «Разве можно пропустить матч “Динамо” — “Спартак”? Для меня, да и для большинства болельщиков со стажем, нет встречи занимательнее. Принципиальнейший поединок! Кроме того, стараюсь несколько раз в году выбраться на матчи интересных мне команд на стадион “Динамо”. А недавно побывал на “Локомотиве” — в Черкизове просто великолепная арена! Смотреть там футбол — одно удовольствие. Вот если бы ещё играли у нас получше...»

Насчёт «получше» — одна из основных бесковских тем конца девяностых — начала нулевых. Нет, любой успех его, понятно, радовал и словно прибавлял здоровья и лет жизни — как, например, победы «Спартака» на международной арене или славная поступь сборной в первой половине 99-го года.

Однако великий тренер не мог, безусловно, без душевной боли взирать на общую картину того, что представлял собой тогда российский футбол. Будто бы вновь он смотрит на поле сверху, заняв место среди болельщиков, — и, что страшнее всего, не видит настоящих игроков. То есть бегают люди разного подданства и вероисповедания, но при этом неприятно похожие друг на друга. Ну, Титова отмечал мэтр. Ну, Ролана Гусева. Больше-то, пожалуй, и никого.

Вместе с тем, находясь на заслуженном отдыхе, Константин Иванович получил возможность куда чаще выбираться с Валерией Николаевной на разнообразные светские мероприятия, как то: концерты, спектакли, кинопремьеры, выставки, презентации... Супруга это любила. А он любил её.

И страсть к голубям у него, конечно, осталась навсегда. Их он знал как никто и исключительно понимал. Птицы же, характерный факт, очень славно относились к Бескову.

Ну а те, кто обвинял его в бездушии, вряд ли сами были духовно богаты.

...Без сомнения, размеренный отдых предполагал и туристические поездки, и санатории, и наблюдение у врачей. Однако человек, который истово отдавал себя любимому делу, лишившись этого дела, начинает неуклонно и безжалостно сдавать позиции. Вроде бы всё складывалось замечательно, уже и правнучка Настя появилась на свет 7 августа 2002 года, а 10 октября 2005-го родился правнук — тёзка Константин.

Да, жизнь продолжалась. Только силы жить не осталось.

В марте 2006 года Бескова сразил инсульт. Его отвезли в больницу. Там он и скончался 6 мая.

Уже в больнице выяснилось, что за 85 с половиной лет пациент перенёс на ногах пять микроинсультов. Когда и как они были получены, определить невозможно.

12 мая, после прощания в динамовском манеже и отпевания в церкви, знаменитого футболиста и тренера похоронили на Ваганьковском кладбище.

Но фигура Бескова не потеряла притягательности и после его ухода. Он, наверное, наиболее часто встречающийся герой воспоминаний, интервью. Закончившие выступать в разное время футболисты охотно реагировали на любой вопрос, связанный с этим человеком. Причём корреспондентам было достаточно намекнуть, едва затронуть означенную тему — и произносились высокохудожественные монологи, из которых создать крепкий материал не составляло труда.

А началось всё ещё при жизни тренера. В 1988 году режиссёр-документалист Алексей Габрилович по итогам чемпионского для «Спартака» сезона-87 снял фильм «Невозможный Бесков». Уже в 89-м один из авторов сценария этой картины Александр Нилин выпустил книгу под тем же парадоксальным названием.

Ответственно заявляем: фильм отличается от книги.

В принципе, талантливая лента бесповоротно сообщает о «невозможности», точнее, настырности, лисьей хитрости, упрямстве... всей съёмочной группы во главе с режиссёром. Телевизионщики, нарушив, к слову, предварительные договорённости, умудряются проникнуть в святая святых — командную раздевалку. При этом — на матчи чемпионата СССР. Бесков-то думал ограничиться никому не нужным Кубком Федерации.