Страница 74 из 146
<p>
Где это должно быть сделано?</p>
<p>
На политической площадке, на своем месте в обществе. Левые должны были это сделать, давно. И мы бы говорили, как я говорю сейчас с вами, без всяких оговорок. Но левые не говорят о 1970-х годах, потому что внутри них тоже есть вооруженное восстание, хотят они того или нет, и как бы их ни оценивали. С «Красными бригадами» покончено уже много лет назад, товарищи сидят в тюрьмах, а мы по-прежнему остаемся для них бельмом на глазу. Люди молчат или пытаются нас изгнать. Хуже того, есть те, кто пытается замазать историю, которая была полна надежд, возможно, иллюзий, проб, ошибок, боли, смерти — но не грязи. Я хотел бы попытаться вернуть этой истории возможность критики. Надеюсь, что это сделают и другие товарищи, которые со мной солидаризировались.</p>
<p>
Почему сейчас?</p>
<p>
Это нужно было сделать раньше. К лучшему или худшему, но судебные события подходят к концу. Остается шлейф судебных разбирательств, который подобное дело всегда будет нести с собой, по крайней мере, до тех пор, пока амнистия не завершит наше пятнадцатилетнее существование, освободив всех, включая судей, от необходимости разбираться с ним в уголовных судах. Никто, кто честно подходит к этому, не может думать, что правосудие не было осуществлено в полной мере на Брс. Серьезный анализ должен быть возможен даже для тех, кто больше всего выступал против нас.</p>
<p>
Вы думаете, что знаете о «Красных бригадах» все?</p>
<p>
О БР до моего ареста я знаю все. За исключением, может быть, нескольких месяцев в начале, беременности, в которой я не участвовал.</p>
<p>
Какова была ваша история? Какой была ваша семья?</p>
<p>
Мне 47 лет, большую часть из которых я провела в этом туманном, ужасном, необыкновенном термитнике, которым является Милан. Мне не всегда было плохо. До 20 лет я жил в прекрасном городке в Ле Марке, который назывался Порто Сан Джорджио. Он находится на побережье Адриатического моря, с одной стороны сельская местность и знаменитые холмы Леопарди, с другой — море. Я занимался морем, над ним, под ним, между ними; думаю, я научился плавать раньше, чем ходить. Я жил со своими братьями, мальчиком и двумя девочками, в доме рядом с замком, настоящим замком, с башнями, крепостными стенами и всем остальным. Он был доступен только для нашей банды детей, единственных, кто мог взбираться на стены и проходить через бойницы. Деревня, море, замок, в таком месте детство не бывает грустным. Я помню это как счастливое время, мои родители были бедны, дома мы ели в основном хлеб и мортаделлу, но нас это вполне устраивало. Мой отец голосовал за коммунистов, как и друзья, которых я видел вокруг дома в детстве, но в то время и в тех краях люди чувствовали себя прежде всего антифашистами, против того, что фашизм завещал и не изменил. Я не очень хорошо понимал это, я воспринимал это как тупую обиду, которая змеилась в речах, но прежде всего в молчании людей, которых я знал. Между моим отцом и одним из моих дядей по материнской линии; между двумя моими дядями, оба из которых вернулись из долгого плена в Африке, в концлагере союзников; один из них выучил либерально-демократические идеи вместе с английским языком, другой вернулся более фашистским, чем прежде. Все годы, что я прожил в Порто-Сан-Джорджио, я не разбирался в политике, просто потому, что там никто не разбирался. Почти все мои друзья были рабочими на рыболовецких судах, на сапожных или механических фабриках, которые были распространены в этом районе. Когда вы ходили голосовать, вы голосовали за коммунистов, но на этом все заканчивалось. Я был, кажется, единственным, кто продолжал учиться после средней школы, в Индустриальном техническом институте. Я закончил его в Фермо.</p>
<p>
Правда ли, что в учебе вам помогала местная жительница?</p>
<p>
Она не была местной, это была маркиза Казати из Милана, которая много лет спустя умрет от трагической любовной связи. Я видел эту женщину, наверное, несколько раз, и могу сказать только, что она была очень щедрой. Благодаря ее заинтересованности мои родители смогли покрыть расходы, необходимые мне для завершения учебы; возможно, это было не очень много, но у моих родителей не было денег, чтобы довести меня до окончания школы. Школа не то чтобы радовала меня, это была невыносимая скука, я никогда не мог найти ответ на свое любопытство. Кроме дисциплины, там было очень мало. Чтобы попасть в школу из дома, мне нужно было идти по дороге, с одной стороны которой было море, а с другой — сосновый лес, два непреодолимых соблазна. На самом деле я едва мог устоять. Нельзя сказать, что я хорошо учился в школе, но и плохо тоже, правда, очень часто я вообще не ходил. Так было, по крайней мере, пока не умер мой отец. Мне было шестнадцать лет. Моя мать, проявив одно из тех любящих и непримиримых материнских упрямств, решила все равно довести всех четверых своих детей до конца учебы. Поэтому она возобновила преподавание, ее зарплата была ее единственным доходом, она пожертвовала столь многим, что мы все почувствовали призвание к взрослым обязанностям. Я должна была приложить себя к этому, нравилось мне это или нет. Тогда моя тетя, которая работала носильщицей в Милане, на улице Торино, где жили Казатисы, рассказала о нас этой даме, и она предложила нам помощь. Так моя старшая сестра окончила литературный факультет, младшая — педагогический, а я, к лучшему или худшему, в июле 1966 года получил диплом специалиста по телекоммуникациям. Через несколько месяцев я нашел работу в Милане.</p>
<p>
Вам пришлось?</p>
<p>
В компании Ceiet, занимающейся установкой телефонов. Они посылают меня следить за работой на строительной площадке в Варезе, где возводится большое офисное здание. Я каждое утро езжу туда и обратно между Миланом и Варезе, добираясь на поезде Ferrovie Nord после получасовой прогулки до станции, потому что в это время трамваи еще не ходят. Только те, кто ездит на работу здесь и в это время года, знают, что такое туман и холод вместе взятые. Те, кто говорит, что любит Милан, лгут или не знают, что такое его улицы в шесть утра в декабрьский день.</p>
<p>
Вы встретили там рабочих?</p>
<p>
Я уже знал рабочих, все мои друзья и друзья моего отца были рабочими, но не фабрику, ее я не знал. Эта смесь организации, эффективности и дисциплины, которая смешивается и конфликтует с человечностью людей, которые вплетают свою судьбу в производство. Я впервые встретил этих людей в вагонах «Норд», где каждое утро мы собираемся вместе, молчаливые и холодные. Никто не знает, куда едет другой, все знают, что должны ехать, все торопятся, все злятся, и все же каждый каким-то образом понимает, что в этой поездке есть смысл. Среди каменщиков, плотников, электриков на стройке я вступаю в контакт с заводом, пока еще не с политикой. Это я встретил бы в Siemens, крупной компании, которая теперь называется Italtel. Именно там однажды в отдел, где я работал — отдел тестирования, мы все были техниками — ворвалась группа нарушителей спокойствия: они кричали на начальство, не похоже, чтобы они злились на нас, и я был уверен, что я не начальник. В итоге мы вместе выходим и спорим во дворе. Я не хочу, чтобы жизнь определяла меня, я хочу понять, почему все происходит, почему эти рабочие протестуют, требуют, требуют. В те годы в голове каждого словно сработала пружина. И все, что было нужно, чтобы ее завести, — это такой эпизод или даже меньше.</p>