Страница 17 из 124
<p>
Нет времени для таких эмоций, как страх или вопросы о том, что со мной теперь будет. Из дома выбегает большая, толстая женщина. Она громко и возбужденно говорит со всеми сразу и доминирует на этой странной сцене. Мужчины из Управления по делам молодежи провожают меня взглядом, а женщина хмуро смотрит на меня своими маленькими карими глазами, которые все время шныряют вокруг. Они мне не нравятся, и ее голос мне тоже не нравится, он слишком громкий и звучит странно во многих тонах. Он проникает мне под кожу и поселяется там, как вечно готовый испуг. Сила ее голоса соответствует полноте ее тела. Оперным голосом и с огромной фонетической силой она выкрикивает женское имя в направлении железнодорожных путей. Я совершенно уверен, что ее крики могут соперничать по звонкости с колоколами церкви. Подбегает девочка примерно моего возраста, женщина гладит меня по голове своими толстыми руками и говорит девочке: «Это Инга, теперь тебе не придется играть одной».</p>
<p>
Мы с любопытством смотрим друг на друга, узнаем друг друга по совместному пребыванию в детском доме и невероятно рады, что не являемся незнакомцами. Мы берем друг друга за руки и идем обратно к железнодорожной насыпи, чтобы посмотреть на приближающийся товарный поезд с близкого расстояния.</p>
<p>
На протяжении многих лет мы должны были делить друг с другом почти все: соломенный мешок, эмоциональное бесплодие, миииииллионы унижений и беспомощности перед лицом всего позора и повседневных трудностей, фальшивую, презрительную жалость, терпение унижений и оскорблений, все тяготы, с которыми мы боролись. Но также все игры и маленькие радости, все маленькие секреты и открытия, которые мы, как и все дети, находим повсюду.</p>
<p>
Как описать эту среду, не превратив ее в чудовищный, исключительный мир? Поколение за поколением такая деревенская община живет в унылой гармонии друг против друга и друг с другом: они ругают и позорят друг друга, предают и связывают друг друга, любят и проклинают друг друга, празднуют свадьбы и похороны, беременеют служанки и понукают батраков, непредсказуемы в своих отношениях друг с другом и столь же непредсказуемы в своих отношениях друг с другом. Дочь и сын строят свою жизнь в соответствии с грубым миром матери и отца, а последние — в соответствии с миром матери и отца.</p>
<p>
Дочь и сын строят свою жизнь в соответствии с грубым миром матери и отца, а последние — в соответствии с миром матери и отца.</p>
<p>
Фашизму пришлось вести большие пропагандистские бои в городах.</p>
<p>
Фашизму пришлось вести большие пропагандистские бои в городах, чтобы оторвать пролетариат от просвещения и привлечь его на свою сторону; деревенско-крестьянский мир понимания, с другой стороны, был очень близок к фашистской идеологии. Все чужое, непохожее, подозрительно отвергалось, становилось объектом самых злобных проекций раздора, вины, греха. Все слабое эксплуатировалось, оставлялось в покое, оттеснялось в сторону.</p>
<p>
Фашизм рафинировал эту нечеловечность в бесчеловечность и превратил ее в общие социальные ценности, снял с нее пятна низости, дебильности и безнравственности и наделил ее мифом о сильной расе.</p>
<p>
Я вырос под эхо этой идеологии. «Хайль Гитлер», когда гость входил в дом, «Хайль Гитлер», когда он уходил. Это было нормально.</p>
<p>
Большой поток беженцев в первые годы после войны прошел через нашу деревню в Шлезвиг-Гольштейне бесследно. Никто не поселился здесь, ни одна чужая семья не выдержала и не прорвалась сквозь замкнутое презрение деревенской общины к «голодающим». В первые два года моей учебы в школе деревня все еще была полна беженцев и пострадавших от бомбежек, которых администраторы привезли сюда в поисках пищи, крова и работы. В школу приходило так много детей, что потребовался второй класс. Комнату пришлось оборудовать, и занятия проводились в две смены. Только через несколько лет деревню снова «очистили», и старики оказались между собой. Только мать с двумя детьми с большим упорством пыталась удержаться в деревне. Она нашла работу и небольшую квартиру у фермера. Люди» не простили им, что они были «чужаками», но еще меньше они простили им, что они были единственными католиками на всей округе. Учитель всегда отправлял детей домой, когда начинался урок религии. Другие дети, конечно, набрасывались на них с завистью и укорами. Они вдвоем переносили все издевательства с необычайным стоицизмом, не давали отпор, не били друг друга, почти не разговаривали, позволяли дерьму отскакивать от них и заботились только о себе.</p>
<p>
Они терпели в течение многих лет. Я удивляюсь, как они смогли это вынести. Их мать приняли только как служанку, в социальном плане они были изгоями и до последнего дня оставались «стаей беженцев».</p>
<p>
Когда они внезапно исчезли, никто не спрашивал о них, никто не скучал по ним. Только я. Вот почему моя память такая ясная. Зимой, когда мне приходилось ходить во дворы с газетами, отверженная женщина забирала меня к себе на кухню, заставляла снять резиновые сапоги и снять с ног потрепанные тапочки, чтобы согреть их на плите. Она ставила на кухонный стол чашку горячего мятного чая и полбулки с маслом. Когда я все съедал и согревался, она снова обматывала мои кулаки и иногда говорила: «Я знаю, как болит от мороза». Затем я надевал резиновые сапоги и отправлялся в оставшийся путь. Ее кухня была оазисом доброты и тепла, о котором мне не разрешалось говорить.</p>
<p>
В общинах, закрытых на протяжении веков, легенды, тайные колдовские истории и суеверия остаются живыми. В каждой деревне есть свои полускрытые традиции такого рода, и наша деревня — не исключение.</p>
<p>
Социальная иерархия была фиксированной и неизменной. Было семь больших ферм, некоторые из которых находились в деревне, другие — далеко.</p>
<p>
Было семь больших ферм, некоторые из них находились в деревне, другие были разбросаны далеко за ее пределами, так что мне приходилось каждое утро ходить из школы на большие расстояния, чтобы разносить газеты. Самой популярной фермой была, конечно, BUrgermeisterei^e
<p>
Торжественные толпы проходили мимо нашего дома с дымоходом в соседнюю церковь.</p>