Я много жил…

Наряду с широко публиковавшимися произведениями Джека Лондона «Любовь к жизни», «Сын Волка» и др. в книгу включены и неизвестные советскому читателю рассказы и очерки, а также письма писателя. В заключительном очерке литературовед В. Быков рассказывает о местах, где вырос и провел значительную часть жизни Джек Лондон, о встречах с родными и близкими писателя, о находках неизвестных его произведений.

Книга иллюстрирована редкими фотографиями.

РАССКАЗЫ

ОТСТУПНИК

ПРИЗНАНИЕ

РАССКАЗ СТАРОГО СОЛДАТА

МЕРТВЫЕ НЕ ВОСКРЕСАЮТ

РАЗВЕСТИ КОСТЕР

ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ

МУЖЕСТВО ЖЕНЩИНЫ

КОНЕЦ СКАЗКИ

МЕЧЕНЫЙ

МЕКСИКАНЕЦ

КУСОК МЯСА

СЭМЮЭЛ

ДОМ МАПУИ

ПРИБОЙ КАНАКА

ДИТЯ ВОДЫ

МАЛЕНЬКИЙ СЧЕТ СУИЗИНУ ХОЛЛУ

ОЧЕРКИ И ПИСЬМА

КАК Я НАЧАЛ ПЕЧАТАТЬСЯ

ЧТО ЗНАЧИТ ДЛЯ МЕНЯ ЖИЗНЬ

ПРЯМОЙ РЕЙС

ЧЕРЕЗ СТРЕМНИНЫ К КЛОНДАЙКУ

«ДЖУНГЛИ»

РУССКО-ЯПОНСКАЯ ВОЙНА

ИЗ ПИСЕМ

К МЭЙБЛ ЭПЛГАРТ[12]

КЛОУДЕСЛИ ДЖОНСУ[21]

ИЗДАТЕЛЬСТВУ ХОФТОН МИФФЛИН[23]

КЛОУДЕСЛИ ДЖОНСУ

АННЕ СТРУНСКОЙ

ФРЕДЕРИКУ БЭМФОРДУ

К ЧАРМЕЙН КИТТРЕДЖ

ФР. БЭМФОРДУ

С. С. МАК-КЛЮРУ[32]

ДИРЕКТОРУ ИЗДАТЕЛЬСТВА «МАКМИЛЛАН КОМПАНИ» ДЖОРДЖУ БРЕТТУ

ИЗ ПИСЬМА ДЖОРДЖУ БРЕТТУ

ОТВЕТ ЧИТАТЕЛЬНИЦЕ ЛИЛИАН КОЛЛИНЗ НА ЕЕ ПИСЬМО С КРИТИКОЙ РОМАНА «МАРТИН ИДЕН»

ПИСЬМО МОЛОДОМУ ПИСАТЕЛЮ

МИСТЕРУ РИКСУ[37]

ЭСТЕР АНДЕРСЕН

ДОКТОРУ ДЖОНУ Е. ПАРДОНУ[39]

ДЖОЗЕФУ КОНРАДУ[41]

ЭТЕЛДЕ ХЕССЕР

ТЕЛЕГРАММА В. ГЕЙСВЕЙТУ [42]

ВИЛЬ БЫКОВ,

ТУДА, ГДЕ ОН ЖИЛ

ЕГО ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ

УНИВЕРСИТЕТ

НА АЛЯСКУ ЗА ЗОЛОТОМ

НОВЫЕ БИТВЫ

ЧИТАЯ РАССКАЗ «ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ»

ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ

ЛУННАЯ ДОЛИНА

«МОРСКОЙ ВОЛК» В ЦИНКОВОМ ЯЩИКЕ

ОНА РАССКАЗЫВАЛА ЕМУ О РОССИИ

«ДОМ ВОЛКА»

«ОН СМОЖЕТ МЕТНУТЬ ЗВЕЗДЫ»

ПИСЬМО АННЫ СТРУНСКОЙ

О НЕКОТОРЫХ ГЕРОИНЯХ ДЖЕКА ЛОНДОНА

КАКОЙ РАССКАЗ БЫЛ ВТОРЫМ!

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ПОИСК ПРОДОЛЖАЕТСЯ

ПРИЧИНЫ СМЕРТИ

СУДЬБА ЕГО ТВОРЧЕСТВА В США

ПУТЬ ВЕДЕТ ВПЕРЕД

ДОЧЬ СВОЕГО ОТЦА

ПРАВНУКИ ДЖЕКА ЛОНДОНА

ИЛЛЮСТРАЦИИ

INFO

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

ДЖЕК ЛОНДОН

Я много жил…

*

Составитель В. М. Быков

Художник Андрей Голицын

На фронтисписе: Джек Лондон. 1899 г.

М., «Молодая гвардия», 1973.

Произведения известного американского писателя Джека Лондона полны жизненной правды и очарования, присущих только творениям большого искусства. В содержании произведений этого писателя нет сверхъестественного, они глубоко реалистичны и вместе с тем овеяны романтикой. Лондон умеет показать те поразительные высоты, на которые способен подняться человек. В борьбе с силами природы и социальными условиями герои его проявляют бесстрашие, огромную волю, присутствие духа.

Сборник «Я много жил…» включает не только самые известные рассказы выдающегося американского писателя, но и некоторые его малоизвестные и даже впервые переведенные на русский язык произведения. В сборник также впервые включены отрывки из переписки Дж. Лондона.

Книга завершается рассказом литературоведа Виля Быкова о посещении им тех мест, где родился, вырос и провел почти всю жизнь Джек Лондон, о встречах с людьми, знавшими писателя, о поисках неизвестных его произведений.

РАССКАЗЫ

ОТСТУПНИК

Перевод З. Александровой

Вот я на работу дневную иду.

Господь, укрепи мои мышцы к труду.

А если мне смерть суждена, я творца

Молю дать работу свершить до конца. Аминь.

— Вставай сейчас же, Джонни, а то есть не дам!

Угроза не возымела действия на мальчика. Он упорно не хотел просыпаться, цепляясь за сонное забытье, как мечтатель цепляется за свою мечту. Руки его пытались сжаться в кулаки, и он наносил по воздуху слабые, беспорядочные удары. Удары предназначались матери, но она с привычной ловкостью уклонялась от них и сильно трясла его за плечо.

— Н-ну тебя!..

Сдавленный крик, начавшись в глубинах сна, быстро вырос в яростный вопль, потом замер и перешел в невнятное хныканье. Это был звериный крик, крик души, терзаемой в аду, полный бесконечного возмущения и муки.

Но мать не обращала на него внимания. Эта женщина с печальными глазами и усталым лицом привыкла к своей ежедневно выполняемой обязанности. Она ухватилась за одеяло и попыталась стянуть его с мальчика, но он, перестав колотить кулаками, отчаянно вцепился в него. Сжавшись в комок в ногах кровати, он не желал расставаться с одеялом. Тогда мать попробовала стащить всю постель на пол. Мальчик сопротивлялся. Она тянула изо всех сил. Перевес был на ее стороне, постель поползла на пол вместе с мальчиком, который инстинктивно держался за нее, спасаясь от холода истопленной комнаты.

Он повис на краю кровати и, казалось, вот-вот свалится на пол. Но сознание его уже пробудилось. Он выпрямился и сохранил равновесие; потом спустил ноги на пол. Мать тотчас же схватила его за плечи и встряхнула. Мальчик снова выбросил кулаки, на этот раз с большей силой и меткостью. Глаза его открылись. Мать отпустила его — он проснулся.

— Ладно, — пробормотал он.

Мать взяла лампу и поспешно вышла, оставив его в темноте.

— Вычтут, будешь знать! бросила она, уходя.

Темнота ему не мешала. Одевшись, он вышел на кухню. Поступь у него была слишком грузная для такого худого, щуплого тела. Ноги тяжело волочились, и это казалось странным: очень уж они были тоненькие и костлявые. Он придвинул к столу продавленный стул.

— Джонни! — резко окликнула его мать.

Он так же резко поднялся и молча пошел к раковине. Она была грязная и сальная, из отверстия шел скверный запах. Мальчик не замечал этого. Зловонная раковина была для него в порядке вещей, так же как и то; что в мыло въелась грязь от кухонной посуды и оно плохо мылилось. Да он и не очень-то старался намылиться. Несколько пригоршней холодной воды из-под крана довершили умывание. Зубов он не чистил. Он даже никогда не видал зубной щетки и не подозревал, что существуют на свете люди, способные на такую глупость, как чистка зубов.