Бросая вызов

Дальше генеральные направления потоков в обоих полушариях аналогичны, но взаимно противоположны, так что можно следить за одним из них. Нам, северному большинству, ближе северное, мы и будем с ним иметь дело.

В вышине дрейфует воздушная масса, теряя скорость. Примерно в тридцати градусах от экватора она заваливается, поток круто меняет свое направление и распадается надвое: один из бывших попутчиков мечется в нерешительности и, спасовав, направляется назад к экватору. Эти возвратные ветры — пассаты — дуют в северном полушарии всегда с северо-востока, а в южном — с юго-востока и встречаются на экваторе. Пассаты подгоняли корабли Колумба в южной Атлантике, они же надували паруса фрегатов Магеллана, пересекавших Тихий океан.

«Возвратные» ведут себя заговорщически — появляются внезапно, как бы ниоткуда, и внезапно же исчезают, несут влагу, но не дают дождей. Однако их маневры разгаданы. Они зарождаются на спуске — вот в чем дело. Воздух, который двинулся от экватора, хотя и сбросил тяжелые ливни на долину Конго, Амазонки и в других тропических районах, еще не истощил влагу паров. На спуске он подвергается возрастающему давлению атмосферного столба, сжимается и снова нагревается, а нагретый он тем более не обронит влагу.

Пассаты дождей не дают. Мало того, они не пускают на свои широты полные водою шторма, гуляющие по соседству.

Заговор пассатов направлен против территории шириной до полутора тысяч километров вдоль экватора. Зона, где дуют эти внезапно пикирующие и столь же вдруг взмывающие ветры — полоса великих мировых пустынь.

Таково одно из ответвлений воздушного потока. Второе продолжает двигаться по диагонали к полюсу, отклоняемое в обоих полушариях кориолисовой силой к востоку.

Это влиятельные западные ветры. Они широкие, с завихрениями, между сороковыми и пятидесятыми параллелями. У моряков пользуются штормовой репутацией, часть их арены зовется «ревущими сороковыми». Поскольку они западные и диковатые, дадим им кличку — «вестерны».

В своем стремительном юго-восточном дранге теплые западные ветры встречают могучего противника. Это норд, плотный, приземистый полярник. Тяжелой шапкой нахлобучен холодный воздух над полюсом и сползает вниз. Место столкновения «западных» с нордом называется полярным фронтом. В междоусобице легкого и теплого с холодным и тяжелым разыгрываются самые разнообразные комбинации, складываются так называемые умеренные климатические зоны, хотя нет ничего более неумеренного, чем эта умеренность[1].

…Вот зимой масса теплого влажного воздуха, угнанного с субтропиков западным ветром, села на город. В несколько дней дома и бульвары окутывает банная, испаринная серость и сырость, облака цепляются за шпили и купола, в воздухе предчувствие массового гриппа.

Но тут надавит авангард полярного фронта. Зима! Плотный низовой воздух вползет через заставы (микрорайоны), вытеснит своего соперника-легковеса вверх, там сырой и теплый посланец океана охладится и — скандал! — разразится совершенно неуместным, несерьезным, несезонным грозовым штормом.

Летом бросок холодного авангарда может увенчаться успехом, и тогда дохнет вдруг ясной хрупкой осенью с ее кусачими безоблачными днями. Но ненадолго. С тропиков вверх уже подтягивается армада тепла. Теплый фронт теперь медленно взберется на купол холодного — и вот уже туман и моросение, а то и снежок. Это сигнал, что столкновение соперников состоялось. Дождь уже льет вовсю, небо загромождено облаками — знайте, это к теплу. Холодный воздух постепенно отходит, отступает, через несколько часов, может быть дней, сквозь облака прыснет солнце, но теперь это уже другая ясность, теплая. Теплый воздух овладел территорией надолго.

На широкой полосе прибоя западных ветров завязываются вихри, карусели, косматые пряди холодного и теплого воздуха обнимают друг друга, кружатся до поры отдельно, пока не замкнутся, не оторвутся от окружающих воздушных масс и не станут гигантскими воронками. Вращение земли относит их, и они путешествуют в атмосфере островами турбулентности. Метеорологи называют кочующие возмущения циклонами и антициклонами.

Циклоны закручивают массы теплого воздуха против часовой стрелки вокруг центра области низкого давления. Туда, естественно, устремляется воздух из области высокого давления. Циклон захватывает его, затягивает вихревым движением к центру, поднимая при этом сильные ветры. Вальсирующий вокруг области высокого давления по часовой стрелке антициклон холоден и сух, устанавливает безоблачную, солнечную погоду. Циклоны и антициклоны могут охватывать территорию в десятки и даже сотни квадратных километров и двигаться со скоростью до пятидесяти километров в час. Так что примерно в течение часа Теплый стаи и Медведково (Москва) могут жить чуть ли не в разных временах года.

Циклону бывает труднее, чем антициклону, и он обычно скорее погибает. Рожденный массой теплого влажного воздуха, подымающегося над водой, он, чтобы подпитывать себя, должен удерживаться вблизи воды. Перемещаясь, циклон теряет влагу и тепло и от этих потерь прекращает свое существование, сроднившись за несколько дней с окружающим воздухом, если не напьется влаги над каким-нибудь встретившимся водным бассейном. Зарядившись же водными парами, он, пожалуй, пустится в дальнейший путь и даже несколько раз возвратится к облюбованному водопою, изводя своими визитами один и тот же район в течение многих дней. Но чаще циклону суждено освободиться от своей влаги и подтянуть к себе прохладу антициклона, который его и прекратит. Так как циклоны — водоносы и живут недолго, охватывая сравнительно небольшие пространства, то внутренние территории континентов, как правило, сухие. Разве что их достигает дыхание моря или по соседству скопление вод (озерные края), поставляющие достаточно испарений.

Особенно мало осадков во внутренних районах зимой. В эту пору там решительно обосновываются антициклоны. Они заполняют кубатуру массой холода, которая тяжела на подъем. Продолжительным, конца не знающим высоким давлением, сухостью и ясным небом антициклон за раз может иссушить полконтинента. Земледельцу ненавистна эта хорошая погода.

Рано или поздно антициклон все же уходит. Миграционные повадки циклонов и антициклонов весьма скверного свойства: сухие районы они делают суше, голодные — голоднее. Это потому, что циклон, где сухо, не подпитывается влагой и прекращается, антициклон же как раз поддерживает себя сухостью и насаждает холод. Антарктида и оказалась жертвой антициклонного саморазвития, она может быть причислена к семейству великих мировых пустынь. Осадков там выпадает крайне мало. Откуда тогда горы снега? Загляните в свой холодильник и поймете. Как и в Антарктиде, в холодильнике вымерзает пар. Вокруг Южного полюса такого инея скопилось много. Антарктидский холодильник никто не оттаивал миллионы лет.

Если почему-то режим «вестернов» будет подорван так, что области высокого давления начнут устойчиво оттеснять области низкого, поставлявшие дожди в данный район, то разовьется засуха. Обмелеют реки, озера, отчего укрепятся позиции антициклона, засуха усилится…

Западные ветры — кругосветные. Наблюдателю, расположенному высоко над полюсом, эти ветры предстанут в виде широкой волнистой полосы, напоминающей известную змею, пожирающую свой хвост. Контур ее весь в извивах, подобен очертаниям морской звезды или осьминога, или медузы, петли разной ширины и длины. Северо-южная протяженность петляний регулируется сезонами. Зимой они длиннее, дальше забегают к югу, теснимые напором арктического воздуха, нарабатываемого в недрах долгой полярной ночи. Летом морозы спадают, и кольцо «вестернов» сужается. Тропический воздух может теперь надавить, расширить свое влияние на север.

Петляние «вестернов» изменяется и по числу и по конфигурации петель.

Кольцо колышется, как диафрагма, от дыхания севера. Зимой вдох, диафрагма расширяется, летом выдох — сужение. В период зимней экспансии петли так растягиваются и загибаются, что вклинивания южного и северного воздуха нарушают порядок, меняются местами и подчас «изумленные народы не знают, как им стать». Однако «вестерны» — приключенческий жанр! — могут выкинуть внезапную петлю и летом. Но вот что: редкая, нечаянная конфигурация возьмет да утвердится на десятилетия, а то и столетия. Дальше об этом будет подробнее, а пока скажем лишь, что рисунок змеи, пожирающей хвост, много значит для мира растений и животных, народов и культур.

1

Изобретатель, исследователь и большой выдумщик доктор физико-математических наук И. М. Имянитов, проповедуя тезис, что самые смешные научные обоснования обязательно становятся когда-нибудь самыми серьезными, на капустнике в своем институте (Геофизическая обсерватория, Ленинград) выдвинул гипотезу, объясняющую турбулентность атмосферы умеренных широт массовыми сезонными миграциями птиц. Дескать, совместное махание крыльев несчетных участников перелета производит сей глобальный эффект. Какова же радость автора, институтской самодеятельности и всех нас с вами — домашняя гипотеза получила официальную поддержку в одном из академических журналов.