Бросая вызов

Другая колыбель древности, Месопотамия, была на бойком месте, в тесном окружении соседей, ее осаждали, теснили, раздирали соперничавшие владыки. Им труднее было объединить конгломерат городов, чем египетским фараонам в узкой нильской долине. Города Междуречья ждали подвохов со всех сторон и ограждали себя мощными стенами. Контраст Египту составляли и местные реки. Тигр и Евфрат, как и река в стране бога Хапи, дарили стране жизнь. Но если египетский Хапи, устроитель вод, капризничая временами, оставался все же благодетелем, то месопотамские Ним-Гирсу и Тиамат были характера тяжелого, невоздержанного.

Месопотамские реки подчинены не столь отлаженному климатическому циклу, как в тропической Африке, — вот в чем разница. Они содержанки снежных вершин Армении, а таянье этих снегов подчинено не столько патрулированию Земли на ее околосолнечной орбите, сколько случайностям весенних ливней, и потому паводка можно ждать каждый день с апреля и до июня. Осенние дожди наводняют нильскую долину после уборки урожая, а весенние в Малой Азии — когда он еще на корню, четырьмя месяцами раньше.

Кроме того, реки очень глинистые. Евфрат несет так много глины, что его ложе странным образом поднято над уровнем плоских берегов. В районе древнего города Ур река оказалась шестью футами выше полотна железной дороги, проложенной вдоль нее уже другой цивилизацией.

Это облегчало технику орошения. Достаточно прорыть канаву на берегу, и вода идет на поля. Но берега могли не выдержать напора поднявшихся вод. Ринувшись в промоины, вода заливала плоские равнины Междуречья во всю неоглядную ширь, так что на всем свете не оставалось сухого местечка. У каждого времени свои кошмары! Картина всемирного потопа возникла скорее всего в сознании провинциального шумера.

Население бросало все дела и выходило укреплять берега.

…Шумеров, кряжистых, полнотелых, приземистых, самой землею глиняной словно бы рожденных для земляных работ и из глины лепленых, круглолицых, мясистоносых, так и видишь кишащими по колено в воде, в жидком месиве.

(«Так и видишь». По подсказке, конечно. Наивная фигурка «писца»-месопотамца кочует по страницам историй искусства и культуры. От нее и отталкиваются. Вот, мол, каков был здешний тип.

— Да совсем не был он такой!

Прекрасно. Все пишут был, а оказывается, не был.

Татьяна Алексеева, например, — как другие, не знаю, — считает, что просто писец выдался упитанный, и одна эта скульптурка стоит меньшего же, чем антропологические соображения, согласно которым местное население должно было быть, напротив, поджарым, длинноногим.)

Не очень-то им нравилось все это, шумерам. Вечно мобилизации. Гильгамеш, царь Урука, все население общин обязал выполнять ирригационную повинность. Они отлынивали, ворчали, ссылались на немоготу и на другие важные причины. Но царь есть царь. А он к тому же, как и все месопотамские владыки, в ирригации видел главный свой конек. Царей месопотамских, основателей династий, изображали оросителями страны и подателями вод.

Природа предоставила этносу плодородную почву, нанесенную долгим усердием рек, солнце без ограничений и достаток вод. Люди терпением и трудом осушили землю, и она стала родить хлеб. А когда рождает земля, плодится и человек. Больше едоков надо накормить — пора расширять хозяйство. Народ и тут не сплоховал. Программа ирригационных работ была выполнена на уровне лучших мировых образцов…

Ирригационный бум принес свои плоды и радужные надежды на будущее. Энергия месопотамского этноса била через край. Перекраивались царства, сменялись династии, воздвигались дворцы и храмы, возникали одни города, сравнивались с землей другие.

Потом наступило успокоение. Расцвели ремесла, торговля. И тогда, сначала незаметно, на пышном теле цивилизации стала появляться сыпь, так что-то, ерунда, бугорки соли… Ландшафт и этнос…

Месопотамские божества — местные реки — находили злое удовольствие в том, чтобы сбивать с толку народ. Это были боги таимых неприязней. Кто праведен и какие дела неугодны? За что наказания? Бедный, безвинно казнимый Иов, не из месопотамских ли недр вышел ты в мир вместе со сказанием о всемирном потопе?

«Человек с ласковым взором убог… На кого надеешься, бессердечен… Земля — приют злодеев». Жалобы на несправедливость богов звучали и в древнеегипетской литературе, но горькой детской обидой. Подверженная более превратностям, месопотамская цивилизация реалистичнее глядела на мир. Хныча на богов, она изобретала! Потому-то, несмотря на потрясения и периоды упадка, продержалась центром кристаллизации культур четыре тысячелетия.

Одна из самых долгих цивилизаций. Объясняя ее живучесть, можно сослаться на то, что на земле потопов, вторжений, завоеваний, где тесно, как на базарной площади, где тайно сочетаются и рвут и мечут друг друга народы и государства, — здесь история природы и история людей в их принудительном альянсе не знали ни отдыха ни срока, развили высокую напряженность, игру вселенских страстей, в горниле которых зачинаются и закаляются этносы.

Месопотамия оставила удивительное наследство. Ее приоритет в изобретении писаного свода законов, кредитной системы неоспорим. Ее клинопись была общепризнанной в дипломатической переписке повсеместно на Ближнем Востоке в течение столетий, и канцелярские принадлежности — глиняные дощечки, круглые печати, палочки, эти пленительные хранители отпечатков духовной и деловой жизни, забот и радостей такого несказанно далекого прошлого с его вполне городским, суетным укладом, с его математизацией (предполагают, что теорема о квадрате гипотенузы была открыта в Вавилоне до Пифагора), раздумьями над проблемой добра и зла — донесли до нас эхо утонченной культуры, поэзии, морали. Куда все это делось?

Закат месопотамской цивилизации сопровождался медленным умиранием ее земледелия.

Как и египетское, оно развивалось на поливных землях. Ирригация была организована, полив осуществлялся там и тут похоже, что наводит на мысль о «переносе опыта». Отличие же составляла, возможно, и не оцененная поначалу деталь.

Египтяне впускали воду с одного края поля, она напитывала почву и с другого края возвращалась в реку или шла на поле, лежащее ниже по течению. В Месопотамии, плоской, как стол, уклон чуть больше четверти дециметра на полтора километра, реки текут еле-еле и вернуть в оросительную систему лишнюю веду с полей невозможно: она с грехом пополам добирается до отдаленных участков и застаивается, медленно просачивается вниз, испаряется.

Реки во всем мире солоноваты, а Тигр и Евфрат больше других. Вода испаряется, соль остается, через столетия, глядишь, наросли целые глыбы. Поливаемые бессточные равнины имеют особенность подтягивать с глубин сильно соленую грунтовую воду, рано пли поздно она начинает выходить на поверхность и испаряться, засаливая землю. Растения переносят это плохо. Чтобы восстановить плодородие, орошаемые площади надо время от времени дренировать, промывать. Но обитатели древних царств этого приема не знали. К 2400 году до нашей эры относятся первые документированные сведения о засолении почв в южной Месопотамии, о посевах ячменя там, где росла рожь, а дальше — об ухудшении урожаев ячменя, а дальше… Центр месопотамской цивилизации переместился с таких городов, как Ур и Лагаш, севернее, в Кишу и Вавилон, и это движение продолжалось в направлении к ассирийским городам, так что к 1000 году до нашей эры Ур — уже покинутый город, а месопотамская культура укрылась в северной Ниневии и Нимруде.

Что положило конец великой эпохе Междуречья? Нашествие монголов, якобы разрушивших ирригационную систему? Засоление почв? Заиливание каналов, восстановить которые не хватало сил у дряхлеющего общества?

«…История природы и история людей взаимно обусловливают друг друга».

…Топкий глиняный край, прибежище комаров и гадов, человек обратил в глиняный рай с глиняными берегами-набережными, сеткой каналов, глиняными домами, глиняными игрушками, а потом были глиняные письма, глиняные изваяния, глиняные башни, глиняные стены и города… и глиняный край стал уже тогда для многих глиняным адом. Добывали рабов, чтобы и дальше обогащаться, но уже чужим трудом. Землю и весь глиняный край стали истощать ради излишеств. И тогда глиняный край, могущий быть раем, предупредил человека, что он жаден более, чем умен: глина стала горькой для растений, и голод согнал людей с их мест.