Страница 3 из 27
— Кира! Ах, прости. Ты занимаешься… — И бабушка прикрыла за собой дверь.
Книгу «Девочка и птицелет» я читаю не в первый раз. Мне нравится, как она написана, нравится героиня книги, девочка Оля, и нравится ее папа-отчим. Не нравится Олина мама, но, наверное, все мамы так устают от работы, что дружить со своими детьми уже просто не могут. Моя мама все время хочет спать. А может быть, ей просто скучно со мной? Может быть, я такой неинтересный человек, общение с которым не радует даже родную мать? Наверное, это так. Да, это, конечно, так. Ведь когда приходит тетя Зита, давнишняя мамина подруга, мама с готовностью откладывает свои чертежи. И если бабушка дома, они даже уходят на улицу: «Пройтись по воздуху». А если я дома одна, тетя Зита с мамой о чем-то шепчутся и мама иногда напоминает: «Тихо, ребенок». Смешные. Во-первых, их разговоры мне просто скучны. Мне правда не интересно, что совершенно мне неизвестный мужчина женился на неизвестной мне женщине. Или неизвестная мне Лидия Петровна по дешевке купила джинсовый костюм. Если бы мама захотела мне что-нибудь купить, то я предпочла бы щенка. А во-вторых, я плохо слышу, не то чтобы я была глухая, но, по крайней мере, их монотонного шептания я не слышу.
Когда я была грудным ребенком, мы снимали дачу. Папе велели погулять со мной. Он понес меня в лес. Вдруг папа увидел нужную ему бабочку-репейницу. Эти бабочки, кажется, улетают осенью на юг, как птицы. Папа положил меня в траву и погнался за бабочкой. Пестрая бабочка с потрепанными от перелета крылышками так увлекла папу, что он про меня забыл. Бабушка радовалась за папу и не заметила, что папа пришел без ребенка. А мама стирала и радовалась, что я не плачу и не отвлекаю ее от работы. Принесли они меня ночью с простуженным ухом. Я нисколько не обижаюсь на папу. По-моему, увлеченные своим делом люди такими и должны быть.
Видимо, на кухне бабушка обидела маму, если только сейчас, когда я вошла, бабушка примирительно сказала:
— Ты только посмотри, Тамара, Кирочка всерьез занялась математикой. И знаешь, она так похожа на Коленьку: подумай, расплакалась из-за какой-то мухи. Когда Коленька был маленьким…
И бабушка рассказала известную уже нам с мамой историю, как папа плакал в лесу, когда кто-то из взрослых, не заметив, раздавил муравьев на их тропинке.
Мне кажется, на папу я не похожа. Как-то в день рождения бабушки, на даче, мы всей семьей с гостями сидели в саду. Гости спрашивали папу о снежном человеке. Папа солидно наклонял голову и поглаживал рыжую бороду.
— Вы сами видели? — спросил не помню уже кто из гостей.
— Вопрос серьезный, — ответил папа, чуть вытягивая ноги и сложив руки на большом животе. — Видите ли, я его не видел, вернее, пока не видел, но надеюсь. Сколько лет я им занимаюсь, пять или шесть? А? Мама?
— Семь, — ответила бабушка.
— Но следы, следы говорят, что он есть, и от следов, уважаемый, трудно избавиться.
Папа достал из внутреннего кармана пиджака несколько фотографий и протянул гостю.
— Здесь след снежного человека. А это — снимок гипсового слепка следа.
Гости склонились над снимками. Мама понесла в дом посуду. Мне стало приятно, что мой папа самый интересный, самый важный человек за столом. Обычно люди показывают фотографии своих детей или близких и не понимают, что это скучно другим. Все испортил дядя Женя, мамин брат. Бабушка его не любила, и как тогда дядя Женя оказался у нее на дне рождения, я не знаю. Наверное, случайно проезжал мимо на своей машине.
— Но след нетрудно изобразить на сырой земле, — сказал дядя Женя. — Вот смотрите.
Дядя Женя подошел к кусту сирени, разровнял влажную землю щепочкой и быстро-быстро стал тыкать в нее пальцем.
— Вот, пожалуйста, вам след белки, — показал и тут же стер дядя Женя. — Вот заяц, лиса. Да что хотите, пожалуйста.
— По-твоему, я сам след оставил? — спросил папа грустно и покраснел от обиды. — А эта, по-твоему, фотография тоже фальшивка?
Гости стали спрашивать, что изображено на этой фотографии. Я знала: это снимок слепка початка кукурузы, надкусанного снежным человеком. Папа победно смотрел на дядю Женю, зная, что без его объяснения никто не поймет, что изображено на снимке.
— Скажи уж, — разрешила бабушка и так посмотрела на дядю Женю, что я на его месте упала бы.
— По-моему, плохо отлитый початок, — сказал дядя Женя.
— Может быть, ты скажешь, что его надкусила лошадь? — спросил папа.
— Нет, — ответил дядя Женя, — у лошади зубы больше.
— Ну вот. — Папа добродушно улыбнулся.
— По-моему, надкус сделал осел, — сказал дядя Женя. — Ты ведь знаешь, я много ездил с геологическими партиями по Средней Азии. Конечно, можно предположить, что надкусил жеребенок. Но или лошади глупее ослов, или просто прожорливее — они смаковать, то есть откусывать сбоку, зернышки не будут, схавают…
— Осторожней, здесь ребенок, — строго напомнила бабушка.
— Лошадь съест весь початок, а осел, как человек, выест зернышки.
— Может, ты прав, — согласился папа. — Моя задача — найти или доказать, что снежного человека нет.
— От какой организации ты ездишь, голубчик? — спросила бабушкина приятельница Нина Константиновна. — Откуда получаешь доходы на экспедиции?
— Увы, Академию наук в щедрости не обвинишь, — мрачно улыбнулся папа и скромно погладил бороду. — Пока только мои близкие верят в меня, и я жив их верой.
Мама так громко глотнула чай, что все к ней обернулись.
Я запомнила весь этот разговор, потому что в тот день я изменила свое отношение к папе.
— Поедем со мной, оформляйся, — сказал дядя Женя, — та же Туркмения. Мои ребята в партии, хоть и нефтяники — быдло, как ты называл работяг в юности, — поверь, народ любознательный и в свободное время поищут кого пожелаешь…
— Принеси мне папиросы, Кирочка. Они в мраморном столике, — попросила бабушка.
Папиросы лежали перед бабушкой, но ослушаться я не посмела, понимая, что отсылают меня специально.
Поднявшись на крыльцо, я услышала вскрик. Папа висел в воздухе. От полета борода и живот у него как-то съехали набок. Я не сразу сообразила, что папа держится за сук липы. Из-за набитых карманов ноги его казались кривыми. Он сейчас очень походил на орангутанга — такой есть у нас в зоопарке большой, солидный самец. Вскрикнул, наверное, дядя Женя. Он хлопал себя по ногам выше колен и приплясывал на месте. Бабушка рыдала, мама стояла согнувшись за стулом. Нина Константиновна махала подолом платья так усиленно, будто хотела сдуть все со стола. Сначала я подбежала к бабушке и увидела, что она хохочет. Я поняла все, когда папа спрыгнул на землю. Он держал жука-носорога — такой очень славный шоколадного цвета большой жук с рогом на голове. Видимо, папа, вскакивая за летящим жуком, толкнул стол и облил гостей горячим чаем.
— Конечно, — сказал дядя Женя, уже не садясь за стол. — Зачем тебе оформляться в нашу партию, ты ведь ищешь снежного человека только в самых красивых, можно сказать, курортных местах Союза. А мы…
— Погода портится, — сказала бабушка.
Жук, зажатый между папиными пальцами, шевелил лапками. Мне было жаль его. Но помочь я ему ничем не могла. Папа вынул из кармана пробковый кругляшок и коробку с булавками.
— Не надо, пожалуйста, — попросила я. — Дай я выпущу.
Папа чуть подвинулся в мою сторону, но тут же судорожно прижал руку с жуком к себе.
— И это говорит дочь биолога! — И папа строго посмотрел на маму.
Я заплакала и убежала в дом. Жук мне казался больше чем просто жук. Он казался мне каким-то очень разумным существом. Я старалась не думать о нем. И тогда думалось еще хуже: как папа наконец поймал снежного человека и накалывает его на доску большой булавкой. Я плакала, уткнувшись в подушку. Бабушка подошла и сказала: