В Речи Посполитой

В общем-то, казаки расистами не были. Если красивая полька или еврейка проявляла сговорчивость, в том числе и по части веры, она не только могла уцелеть, но даже неплохо устроиться. Однако попадались упрямые еврейки, не желавшие креститься даже для вида. Вот легенда тех дней. Казаки овладевают городом, и молодой еврейки домогается казак. Девушка говорит ему, что согласна, но она знает колдовство, которое сделает его неуязвимым для пуль. А колдовать надо прямо сейчас — после крещения волшебная сила ее исчезнет и колдовать она не сможет. Хоть и верили люди в еврейское чародейство, все же казак засомневался. Еврейка тут же предлагает ему провести испытание. Заворачивается в свиток Торы, читает еврейскую молитву и предлагает ему стрелять. Он стреляет… Позднее легенда эта ожила во времена гайдаматчины (см. далее).

«Вааду четырех земель» (см. главу X) пришлось решать и проблему женщин, чьи мужья пропали без вести. Это трудный случай для еврейского законодательства. Такая женщина — и не разведенная, и не вдова, следовательно, ей нельзя снова выйти замуж. Явление это тогда было массовым, и раввины смягчили обычно очень суровые правила.

Затишье, однако, оказалось коротким. Поляки мечтали о реванше. Сейм не утвердил мирный договор с Хмельницким. Украинцы тоже не хотели удовлетвориться полупобедой. Они желали большего, а поляков теперь презирали: «Уже не те это ляхи, что были раньше!» Так что в начале 1651 года война возобновилась. Кто на сей раз не желал войны — это крымский хан. Татары были сыты. В 1648–1649 годах они взяли такую огромную добычу, какая им раньше и не снилась. Притом не только евреи и поляки попадали к ним в плен. Татары угоняли в плен на рабские рынки и своих союзников-украинцев, на что Хмельницкому приходилось закрывать глаза. Теперь татары желали то ли отдыха, то ли набега на давно уже не грабленного московского царя. Но турецкий султан категорично потребовал поддержать Хмельницкого. В Стамбуле мечтали сделать из Украины новый Крым, то есть еще одно вассальное государство.

В Польше на сей раз готовились к войне основательно. Собирали всеобщее ополчение шляхты, причем Папа Римский обещал всем участникам этой войны отпущение грехов (а у кого их нет?).

В Германии набирали наемников — там много болталось без дела ветеранов Тридцатилетней войны. Даже евреи выставили отряд в одну тысячу человек. А ведь так просто было избежать всего этого три года назад! Надо было только не слать украинские части против восставших украинцев.

Польские и казацко-татарские войска сошлись под Берестечком. Это была одна из самых больших битв XVII века, а может, и самая большая. Цифры здесь очень ненадежны, но явно в бою сошлись сотни тысяч человек. Поляками командовал сам король. Многие прославленные в дальнейшем польские военачальники участвовали в той битве. Но больше всех отличился наш старый знакомый — Иеремия Вишневецкий. На второй день боя татары внезапно бежали (старый верный друг Хмельницкого Тугай-бей был убит то ли в первый день боя, то ли погиб еще раньше). Хмельницкий, бросившийся за татарами, чтобы их вернуть, не только не сумел этого сделать, но был арестован ханом. Были ли татары подкуплены поляками, напал ли на них страх — так объяснил ситуацию хан, — неизвестно. Как я уже указывал, они с самого начала шли в этот поход неохотно. Казаки остались без союзников и без командующего. Польские войска прижали их к непроходимому болоту. Часть казаков скисла — поляки на сей раз оказались «те, что раньше были». Многие стали сдаваться. Один из самых жестоких казачьих атаманов сдался лично Вишневецкому. Но князь в таких случаях, говоря словами Хмельницкого, вел себя не по-рыцарски. Атаману Лисенко отлились еврейские и польские слезы — его тут же положили между двумя досками и живого распилили! Но другие казаки сопротивлялись до последней возможности. Во главе их встал Богун. Ему удалось даже вывести часть казаков, проложив дорогу через болота. Но большая часть казачьих войск погибла[36].

После победы король вернулся в Варшаву. Его военачальники должны были добить противника. Вернулся на Украину и Хмельницкий — он выкупился у татар. Хан был человек без предрассудков — он деньги брал со всех. Положение украинцев было, конечно, тяжелым. Им пришлось перейти к партизанской войне. Киев пришлось сжечь, чтобы не достался наступавшим на него с севера литовцам. Но удача наконец улыбнулась Хмельницкому — внезапно скоропостижно умер Иеремия Вишневецкий — непримиримый враг восставших[37]. Это открыло дорогу для переговоров. Был заключен новый мирный договор, более выгодный для поляков. Евреям разрешалось теперь жить на Украине, но они не смогли тогда этим воспользоваться — передышка снова оказалась краткой.

Глава XIX

Москва вступает в войну

«За кого хан — тот и пан» — так говорили на Украине в XVII веке. Хмельницкий, несмотря на все обиды, стремился сохранить союз с Крымом, пока ничего лучшего не находилось. В прямой бой с поляками он старался татар больше не слать, пускал их в рейды по польским тылам. Очень хорошо это выходило, но хан был союзник ненадежный. Получив от поляков очередную взятку и захватив достаточно пленных, в том числе и украинцев, он выходил из игры в момент, который считал для себя удобным, а затем через некоторое время возобновлял действия, вымогая новую дань. Поляки заявляли, что это не дань, а дары. Хан философски рассудил, что как бы ни называлось это — все равно деньги. В общем, союзник хан был еще тот. Так что Хмельницкий повсюду искал другие комбинации. В какой-то момент союз с Москвой показался ему меньшим из зол. Шли украинцы на это не от хорошей жизни. Те, что были пообразованнее, то есть, казацкая старшина и православное духовенство, совсем этого не хотели. Они-то понимали, что не будет им в Московском царстве тех вольностей, что были в Речи Посполитой. Там, в России, порядка было куда больше. Но пять лет войны с переменным успехом измучили всех. В 1653 году Москва откликнулась на просьбы Хмельницкого принять украинцев в свое подданство. Было отправлено посольство на Украину. 8 января 1654 года состоялась знаменитая в истории Переяславля рада — собрание всей казацкой старшины и множества казаков. Хмельницкий предложил четыре альтернативных варианта «подлягания», то есть признания власти над Украиной: турецкий султан, крымский хан, польский король и русский царь. Но речь его была построена так, что всем было ясно, кого надо было выбирать. Султан и хан — басурмане, и «хотя с ханом по нужде водили дружбу, но горя от него видели много». Польский король и паны «почитали жида и собаку лучше нашего брата». Так что каждый понял, что голосовать надо за русского царя. А старшина казачья об этом уже заранее уговорилась. Дело решили тут же — Украина под именем Малороссии присоединялась к Москве с сохранением широкой автономии. Разочарование украинцев, впрочем, началось в тот же день. Казацкая старшина принесла присягу на верность царю и наивно ожидала, что русские послы от имени царя присягнут о соблюдении обязательств, взятых на себя царем в отношении Украины. Польские короли, вступая на трон, так делали — принимали через послов присягу реестровых казаков и сами присягали им. Но русские послы объяснили, что русский царь — это не конституционный монарх, а самодержец и никому не присягает. Как бы то ни было, свершилось — Украина присоединилась к России. Теперь антипольские силы значительно возросли.

Глава XX

Начало «потопа»

Итак, Московия и Украина были теперь заодно. Но произошла и другая перемена, для поляков благоприятная — Крым перешел на их сторону. Говорили, что в результате какой-то гаремной истории. Какая-то украинка, угнанная татарами, попала в гарем хана. Как я уже говорил, татары не думали воздерживаться от разорения союзной Украины. И вот, мстя хану за все, эта дама сумела отравить Ислам-Гирея III[38]. Но этим она только ухудшила положение Украины — новый хан, брат покойного Махмет-Гирей, придерживался иной политической ориентации. Он заключил официальный союз с поляками. Вместо ненадежного союзника, от которого, однако, пользы было больше, чем вреда, украинцы получили яростного врага. Впрочем, вряд ли тут дело было только в гаремной истории. Крымские ханы считали основой своей политики поддержание равновесия между Речью Посполитой и Россией. Обе стороны в такой ситуации перед ними заискивали. И каждая не жалела денег, стремясь направить крымский набег на другую. Теперь же в Крыму было ясно — появление на театре военных действий как минимум стотысячной свежей русской армии может решительно склонить чашу весов, ведь Польша так и не выбралась из кризиса хмельнитчины. Так как русские развертывали свои силы медленно и главное внимание, на первых порах, уделяли осаде Смоленска, то непосредственно на Украине польско-татарские силы смогли перейти в наступление. Разгорелись яростные бои. Русские и украинские историки обвиняют поляков в великой жестокости и славят храбро сражавшегося с ними Богуна (кстати, он был одним из противников объединения с Россией, и польские дипломаты пытались стравить его с Хмельницким, но это не удалось). С польской стороны в этих боях все более выдвигался Стефан Чернецкий. Он не уступал покойному Вишневецкому ни в военных дарованиях, ни в жестокости (но, как мы увидим дальше, он, в отличие от Иеремии Вишневецкого, не оставил у евреев доброй памяти о себе).

36

С Богуном у меня связаны некоторые воспоминания. Давным-давно, еще в России, мне сказали, что в полку Богуна служили некрещеные евреи. Я доказывал, что это совершенно невероятно, что с тем же успехом можно искать евреев в частях СС. Но со мной упорно спорили. В конце концов дело прояснилось. В Гражданскую войну в Красной Армии был кавалерийский полк имени Богуна. Там служили и евреи.

37

Ходили слухи, что он был отравлен, но такие слухи возникали тогда часто. Есть на Украине, на Волыни, городок Збараж. Страшным летом 1649 года, находясь на вершине успеха, Хмельницкий во главе огромного казацко-татарского войска осадил там небольшие силы Вишневецкого. Князь Иеремия был душой геройской обороны. Под его руководством польские воины отбивали атаки и стойко переносили голод. Эта оборона дала Речи Посполитой хоть какую-то передышку. То был звездный час Вишневецкого. События эти красочно описаны в первой части знаменитой трилогии Сенкевича, в романе «Огнем и мечом». Недалеко от Збаража есть село Вишневец — фамильное гнездо этого магнатского рода. И еще столетия после тех грозных событий можно было увидеть в том селе деревянную православную церковь, где покоятся родители Иеремии Вишневецкого. И каменное здание католического монастыря, построенного знаменитым князем, где его и похоронили.

38

Это украинская версия событий. В крымских летописях нет подробностей смерти хана.