Страница 6 из 34
– Да, давай.
Он встал, скрылся на кухне, вернулся с графином и направился в ванную. За дверью запыхтело и зачавкало, потом послышалось журчанье, после чего появился Ингве с полным графином.
– Урожай тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года, – объявил он, – но неплохое. И его очень много.
Я отхлебнул – оно оказалось такое кислое, что меня передернуло.
Ингве улыбнулся.
– Неплохое? – переспросил я.
– Вкус – вещь относительная, – сказал Ингве, – сравнивать надо с другим домашним вином.
Некоторое время мы молча пили. Ингве поднялся и подошел к гитаре и усилителю.
– Я тут успел пару песен написать, – сказал Ингве, – послушаешь?
– Естественно.
– Хотя… Что считать песней. У меня скорее просто риффы.
Я смотрел на него, и на меня внезапно накатила нежность.
Он включил усилитель, повернулся ко мне спиной, настроил гитару, подкрутил эхорегулятор и заиграл.
Нежность отступила: играл он хорошо, гитара звучала мощно и величественно, риффы получились мелодичные и зажигательные, как у The Smiths и The Chameleons. Я, не обладавший ни таким слухом, ни техникой, не понимал, как это ему удается. Едва начав что-то, он уже все умел, словно оно было в нем заложено изначально.
Лишь закончив и отставив в сторону гитару, он повернулся ко мне.
– Отлично, – похвалил я.
– Ты правда так считаешь?
Ингве опять уселся на диван.
– Это вообще-то ерунда. Мне бы еще тексты к ним – вот тогда будет готово.
– Не понимаю, чего бы тебе в какой-нибудь группе не играть?
– Ну да, – согласился он, – мы, бывает, с Полом вместе выступаем. А больше у меня из знакомых никто не играет. Но зато ты вот приехал.
– Да я же играть не умею.
– Зато ты тексты можешь писать. И, кстати, на ударных-то барабанишь?
– Ну нет. Барабаню я ужасно. Впрочем, тексты, наверное, написать смогу. Было бы интересно.
– Вот и напиши, – сказал он.
Скоро осень, подумал я, пока мы дожидались такси, стоя перед низенькими таунхаусами. В этой светлой летней ночи таилось нечто глубокое, непонятное, но легко узнаваемое. Предощущение чего-то влажного, и темного, и щемящего.
Через несколько минут мы сели в такси и оно помчалось к Данмаркспласс, мимо большого кинотеатра, по мосту, вдоль Нюгордспарка и дальше в центр, где я перестал ориентироваться, где улицы стали просто улицами, а дома – просто домами, я исчез в большом городе, утонул в нем, и это мне нравилось, потому что так я делался более явственным в собственных глазах: вот он я, парень, который едет по городу из стекла, бетона и асфальта, а свет фонарей, вывесок и окон выхватывает из темноты незнакомых людей. По спине у меня бежали мурашки. Двигатель гудел, светофоры подмигивали красным и зеленым; наконец мы остановились перед зданием, похожим на автовокзал.
– Мы не здесь в прошлый раз вышли? – спросил я, кивнув на здание по другую сторону улицы.
– Ага, так и есть, – ответил Ингве.
Тогда мне было шестнадцать, я приехал сюда, к Ингве, впервые, и, чтобы меня пустили внутрь, вцепился в одну из девушек, с которыми мы пришли. Я воспользовался дезодорантом Ингве, а перед тем как выйти из дома, Ингве закатал мне рукава рубашки, выдал гель для волос, дождался, когда я вотру его в волосы, и сказал – хорошо, пошли.
А сейчас, в девятнадцать, ничего чужого на мне не было.
Где-то поодаль блеснула вода, мы свернули налево от большого бетонного здания.
– Это Григхаллен[8], – сказал Ингве.
– Вот, значит, где он, – отозвался я.
– А вот тут «Мекка», – добавил он и кивнул в сторону продуктового магазина, – самый дешевый магазин в городе.
– Ты здесь продукты покупаешь? – спросил я.
– Когда денег мало, то да, – ответил он. – А вот это Нюгордсгат. Помнишь, у The Aller Værste![9] песня есть? «Мы прошли по Нюгордсгата – прямо дикие ковбои».
– Ага, – я кивнул. – А «Дискен» – это тогда где? Там же дальше: «Завалились прямо в «Дискен», где народу до хрена».
– Это была такая дискотека в отеле «Норвегия». Вон там, сзади. Но сейчас она как-то иначе называется.
Такси подъехало к тротуару и остановилось.
– Приехали, – сказал водитель.
Ингве протянул ему сотенную бумажку, я вышел из машины и посмотрел на вывеску на здании рядом. На белом фоне черными и розовыми буквами было выведено: «Кафе “Опера”». У больших окон сидели люди, похожие на тени между крошечными огоньками свечей. Ингве вышел из такси, попрощался с водителем и захлопнул дверцу.
– Ну, пошли, – скомандовал он.
На пороге он остановился и окинул взглядом помещение. Посмотрел на меня.
– Знакомых никого. Пойдем наверх.
Я поднялся следом за ним по лестнице, мы прошли мимо столиков к бару – совершенно такому же, как на первом этаже. Я здесь уже бывал, но мимоходом и к тому же днем. А теперь все выглядело иначе. Повсюду пили пиво. Помещение показалось мне похожим на квартиру, которую заставили столами и стульями, а посередине водрузили барную стойку.
– Да это же Ула! – воскликнул Ингве.
Я проследил за его взглядом. С Улой мы познакомились чуть раньше тем же летом, и теперь я увидел его за столиком в компании еще троих. Ула заулыбался и помахал. Мы подошли к ним.
– Тащи стул, Карл Уве, – велел Ингве, – сядем тут.
Стул стоял возле пианино у стены, я взял его и тут же ощутил себя голым: правильно ли я поступаю? Так можно – взять стул и пронести его через весь зал? Кто-то смотрел на меня, это были студенты, привычные ко всему, а я покраснел, но выхода не оставалось, и я отнес стул к столику, за которым уже сидел Ингве.
– Это мой младший братишка, Карл Уве, – представил меня Ингве, – он будет учиться в Академии писательского мастерства. – Он улыбнулся.
Я едва отважился посмотреть в глаза тем, с кем еще не познакомился. Это были две девушки и один парень.
– Ты, значит, знаменитый младший братишка, – проговорила одна из девушек, блондинка с маленькими глазами, которые почти исчезли, когда она улыбнулась. – Хьерсти, – представилась она.
– Карл Уве, – сказал я.
У второй девушки были темные, стриженные под пажа волосы, ярко-красная помада и черный костюм, она тоже представилась, а за ней и сидевший рядом парень, застенчивый и белокожий, с рыжеватой шевелюрой. Он широко улыбнулся. Их имена вылетели у меня из головы в следующую же секунду.
– Пиво будешь? – предложил Ингве. Он что, решил оставить меня с ними наедине?
– Буду, – согласился я.
Ингве встал. Я уставился на стол и вдруг вспомнил, что можно закурить, поэтому вытащил пачку табака и принялся скручивать самокрутку.
– Т-ты был в Р-роскилле? – спросил Ула.
Других заик я со времен начальной школы не встречал. А ведь по виду и не скажешь, что заика. Брюнет с правильными чертами лица Ула носил черные очки, как у Бадди Холли, и, хотя одевался он неброско, я, едва увидев его, подумал, что Ула играет в какой-нибудь группе. Вот и сейчас мне так показалось. На нем была белая рубашка, черные джинсы и черные остроносые ботинки.
– Да, – ответил я, – но я там мало кого послушал.
– Эт-то почему?
– Там было чем заняться, – сказал я.
– Д-да уж, могу п-представить. – Он улыбнулся.
Достаточно было провести всего несколько минут в его компании, как становилось ясно, что у него доброе сердце. Я порадовался, что они дружат с Ингве, и заикание, которое в прошлый раз меня смутило, – неужто Ингве дружит с заикой? – больше не тревожило, я же вижу, что у него еще по меньшей мере трое друзей. Никому из них и дела нет до его заикания, они не проявляют ни высокомерия, ни снисходительности, и чувств, охватывающих меня, когда Ула открывает рот, – вот, он заикается, главное, этого не замечать, как же неловко, ведь он видит, о чем я думаю? – у них, судя по всему, не возникает.
Ингве поставил передо мной пиво и уселся на место.
8
Зал Грига – концертный зал в Бергене.
9
«Хуже не бывает!» (норв.) – название норвежской группы (1979–1981).