Страница 1 из 106
A
Отец российского авангарда, блистательный прозаик Василий Аксенов (р. 1932 г.) выступает в редком жанре — Faction. Его книги «Круглые сутки non-stop» (1976) и «В поисках грустного беби» (1987) представляют собой достоверные описания американской жизни, а также игры подсознания в стиле мрачно-веселого сюра. Их с наслаждением прочитает и зануда-интеллектуал, и обычный, любящий литературу человек.
Василий Аксенов
Круглые сутки non-stop
Начало
Typical (типичное) American (американское)
Странное объявление
Воображение и реальность
Typical American Adventure
Кто вы? Куда мы? Где я?
«Человечество, я люблю тебя, человечество…»
Пергамский фриз, или Прозаические заплатки на древней скульптуре
Typical American Adventure
Двадцать четыре часа в сутки нон-стоп
Движение и стиль
Typical American Adventure
Серебряные призраки
Кризис, просперити, ренессанс, тоталитаризм, стандарт, истэблишмент и разные другие шикарные слова
Typical American Adventure
Рожденная из пены морской и появившаяся на пляже
Санитарный город Франциско
Typical American Adventure
Неуклюжие ритмы
Воспоминание о прозе
Typical American Adventure
На прощание
Послесловие
В поисках грустного беби
Глава первая
Ненависть к Америке
Любовь к Америке
Штрихи к будущему роману
Глава вторая
Американская ностальгия
Американские разочарования
Американское очарование
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава третья
День, когда я потерял гражданство
Сено и солома
Хлеба и зрелищ
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава четвертая
Сосед
Flag tower (Флаг-башня)
Многопартийная система
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава пятая
Негры под американским снегом
Негры под советским снегом
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава шестая
Благотворное неравенство
Вашингтон — Москва с почтовыми голубями (предвыборная переписка)
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава седьмая
Футбол без ног
Кафе «Ненаших звезд»
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава восьмая
Мадам Совценз
Mr. Hefner goes to USSR
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава девятая
Отвечая на ответ
На высоте «Ардиса»
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава десятая
Адамс-Морган
Американский Крым и далее…
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава одиннадцатая
Русская Пасха в Вашингтоне
Новые русские племена
Русское лето в Новой Англии
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава двенадцатая
Мэрилендские амазонки
Время пробуждения: Восток и Запад
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава тринадцатая
Московские обиды
Страсть генерала
Такие киски…
Штрихи к роману «Грустный беби»
Глава четырнадцатая
Штрихи к роману «Грустный беби»
Василий Аксенов
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
Василий Аксенов
В поисках грустного беби
С неослабевающим вниманием глядят друг в друга две великие страны — Россия и Америка. Бесконечен соблазн узнать, что же все-таки таится за этими буквами USA — символ западной цивилизации, земля обетованная, нация спортсменов и бизнесменов, — и правда ли, что американцы и русские похожи, и правда ли, что совсем не похожи… Судьба «американских» книг Василия Аксенова и личная судьба самого их автора, русского писателя, вплетены причудливыми нитями во взаимоотношения и взаимопонимание двух стран. Первая книга, «Круглые сутки non-stop», опубликованная в 1976 году «Новым миром», написана человеком с советским паспортом, который попал в Америку на несколько месяцев — это опыт путешественника. Вторая — «В поисках грустного беби» — писалась уже «выброшенным из своего мира беженцем», она увидела свет в нью-йоркском издательстве «Liberty Publishing House» в 1987 году.
Круглые сутки non-stop
Начало
Зарекался ведь я писать «американские тетради», «путевые очерки», «листки из блокнота» или как там их еще называют… Ведь сколько помню себя, столько и читаю американские тетради, очерки и листки.
«…яркое солнце висит над теснинами Манхэттена, но невесело простым американцам…», «…низкие мрачные тучи нависли над небоскребами Манхэттена, и невесело простым американцам…»
В самом деле, сколько всевозможных «Под властью доллара», «За океаном»! Что нового можно написать об этой стране?
Не пиши об Америке, говорил я себе. Приехал сюда читать лекции, ну и читай, учи студентов, сей разумное, доброе, вечное. Не буду писать об Америке — так было решено.
Однако что же мне делать с горячей пустыней Невады, с деревьями джошуа, этими застывшими тритонами, что маячат по обе стороны дороги? Выкинуть, что ли, на свалку памяти?
…Перед отъездом в пустыню Дин позвонил отцу и попросил одолжить ему на неделю мощный огромный отцовский «олдсмобиль». Старик торжествующе заворчал:
— Ага, когда доходит до дела, даже лос-анджелесские умники вспоминают об американской технике. Значит, когда доходит до дела, они забывают свои европейские тарахтелки. Конечно, шикарно подрезать носы у порядочных людей на своих европейских тарахтелках, но когда доходит до дела, они просят у родителей американский кар…
Вот, даже и в таком пустяке, как автомобили, сказывается в Америке конфликт поколений. В прошлых десятилетиях огромный сверхмощный кар-автоматик еще был в Америке символом могущества, процветания, мужского как бы достоинства. Сейчас американские интеллектуалы предпочитают маленькие европейские машины, хотя стоят они отнюдь не дешевле, а дороже, чем привычные гиганты.
Дин загнал свой любимый «порше» в угол гаража, исчез и вскоре приплыл на «корабле пустыни»: двести пятьдесят лошадиных сил, автоматическая трансмиссия, эр кондишн. В последней штуке, собственно говоря, и был весь смысл замены — как ехать через пустыню без кондиционера?