Хранитель старого моста

Евгений Семенов

Хранитель старого моста

Возвращение

Я снова вернулся в этот город. Спустя много лет. Вернулся, чтобы узнать…

Далёкий 1984 год. Мне двенадцать.

Странно. Но почему-то я совершенно не помню причин отъезда. Вроде и с работой у родителей все складывалось хорошо, и дом на «Окрайной» улице не приходил в упадок. Но мы уехали. Уехали далеко и не возвращались. Не возвращались больше. Во всяком случае, я. С тех самых пор. Может родители? Я этого не знаю.

Сейчас я возвращался с женой и ребенком. Почти двадцать лет! Это достаточный срок, чтобы позабыть многое. Я не смог вспомнить, как выглядит мой дом, я не помнил друзей. Не сомневаюсь, они были у меня. Я не переписывался, с ними, потому что они не знали моего адреса, а я как-то постепенно выкинул с головы всю информацию об этом городе. Будто поставили блок на «до» и «после». Я знал, что здесь родился, знал, что рос здесь до двенадцати лет, закончил шестой класс и… ВСЕ! Никакой другой информации не было, словно ничего не происходило. Родители не говорили со мной на эту тему. Я не спрашивал.

Запись в блокноте «Окрайная, 12», должна привести на улицу, где находился мой дом. Что меня натолкнуло на мысль вернуться? Да, точно я и не знал. Возможно, на эту мысль меня навел разговор с матерью после смерти отца.

Однажды она спросила, помню ли я что-нибудь об этом городе. Я ответил, что да, конечно помню, но задумавшись, понял. Воспоминаний нет. Они отсутствуют, словно их никогда и не было.

Ее следующая фраза: «Наверное, тебе стоит вернуться туда на некоторое время, если конечно хочешь. Там произошло многое…» – несколько озадачила меня. Что именно произошло, она не рассказала, и, как я не пытался ее разговорить, – не получилось.

– Выбери время, съезди на недельку, можешь с ребенком и женой, отдохните, – посоветовала она, – может быть, ты что-то вспомнишь, чего не хотел когда-то вспоминать.

И снова фраза непонятная мне. И мама опять не хотела ничего объяснять. Или не могла? Так или иначе, я предложил своей супруге поехать. На самом деле она даже не знала, что я там родился, а я никогда об этом не рассказывал.

– Конечно. Если ты хочешь, то я с удовольствием поеду с тобой, – сказала она, – я совершенно не против, и думаю, будет интересно и мне и сыну. Тем более, что это место, где ты родился.

Познакомились с супругой мы уже давно. Настолько давно, что сыну исполнилось уже восемь лет. Мы неплохо ладили, несмотря на то, что она была моего возраста, а как мне казалась жену нужно выбирать младше, но наверное это предрассудки.

Я предложил отправиться туда еще зимой, и как уже говорил, она сразу согласилась. Но зимой в холодный и неизвестно в каком состоянии дом заселяться с ребенком не логично, поэтому мы перенесли поездку на весну.

Работа позволяла мне брать отпуск в любое время, так что с этим сложностей не возникало. Я писатель.

Спустя некоторое время, Саша, так звали мою супругу, подошла и спросила.

– Миша, почему ты не рассказывал мне, где родился, и никогда туда не ездил?

И я не нашелся, что ей в тот момент ответить. Рассказать в подробностях о месте своего рождения не мог, потому что ничего не помнил сам. Устроил ли ее мой отказ и объяснение его причин, я не знаю. В конечном итоге мы собрались ехать, в первые тёплые майские дни. За несколько дней до поездки Саша начала волноваться. Утверждать, что дом находится в полном порядке, я не мог, поэтому она попросила поехать меня одного, на разведку, а сама она приедет, как только я сообщу, что дом жилой и безопасный. Все было логично, и я согласился.

***

Я вышел из вагона. На безоблачном небе ярко светило солнце, вокруг щебетали птицы, наслаждаясь весенним днем. Город встретил меня широко распахнутыми объятиями.

Вокзал очаровал своим спокойствием и немноголюдностью. Шумные вокзалы больших городов всегда заставляли меня быть собранным и сконцентрированным. Карманники, цыгане. Тут царило спокойствие и очарование провинции.

Со мной, на перрон выходила старушка с большой сумкой. Я помог ей спуститься и спросил, не нужно ли помочь, на что она с улыбкой отказалась.

– Иди милый, иди, я дойду, погода прекрасная.

В каком направлении идти я еще не знал, поэтому решил у нее же осведомиться.

– Девушка, не подскажете в каком направлении улица «Трудящихся коммунистов?»

Она улыбнулась и удивленно посмотрела на меня.

– За девушку поклон, а улицы такой нет. И давно.

– Ее снесли?

– Нет. Глупый. Как можно снести улицу. Просто переименовали, если не ошибаюсь в «Окрайную».

Я немного задумался, что снести улицу вполне можно. Старые дома иногда сносят. Но спорить не стал.

– И где «Окрайная» улица находится?

– Отсюда далековато, можно на автобусе, только номер не подскажу.

– Далековато, это в каком направлении?

– Ладно, давай так, ты помоги мне донести сумку до автобуса, а я тебе по пути расскажу.

Бабуля оказалась разговорчивой. Она объяснила, и в каком направление мне предстояло идти, и немного о себе. Потешная. Я с ней больше никогда не встретился.

Несмотря на заверение, что добираться придется долго, я все же решил идти пешком. Навеяло чувство ностальгии и, может быть, получится по пути вспомнить что-нибудь связанное с этим городом и своим детством.

К моему удивлению площадь у вокзала оказалась практически пуста. Никакого скопления бегущих по своим делам прибывающих и отправляющихся пассажиров. У меня создалось ощущение несколько вымершего города.

– А почему здесь так мало людей? – спросил я.

– Чегой-то мало? – спросила старушка в своей манере, – Ничуть не мало! Нормально. У нас всегда так.

– А транспорту вас вообще есть?

Около здания вокзала тосковало две кареты такси и одинокий ретро грузовик. Его место было скорее на выставке старинных автомобилей. Как по мне, так слишком мало для привокзальной площади.

Старушка посмотрела на меня.

– Я так понимаю городской ты. Не местного не похож? У нас все пьяницы, да старики. Молодые уезжают.

– На данный момент не местный, – мне отчего-то стало обидно, – но когда-то я здесь родился.

– Что б тебя! Не похож, все равно. Но не удивляйся. Здесь не так много народу живёт. Ты, наверное, из большого города?

– Да. Я привык, когда на улице толпы. Не протолкнуться. Не скажу, что мне это нравится. Просто привык.

– Благодарствую за сумку. И удачи тебе в городе, когда-то родившийся тут.

Я попрощался со старушкой и двинулся в указанном направлении.

Справа и слева выстроились небольшие пятиэтажные дома. Между дорогой и рядом одинаковых домов ветвились высокие немолодые тополя. Я выбрал сторону, освещенную солнцем. Весной особенно хочется тепла.

Людей становилось больше по мере моей прогулки. Проехали несколько автомобилей. Время от времени я встречал на тротуаре детей, мам с колясками, ощущение вымершего города постепенно пропало, но где-то в душе закрыдывалась обида на себя ли, на родителей, за то, что пришлось расстаться с городом. Будто я оказался подневольным предателем.

Первым ориентиром, о котором говорила старушка, облезло – красный дом по правую сторону дороги я вскоре увидел. Он, и, правда, отличался от остальных, будто дети раскрасили его сами, не задумываясь о концепции всей улицы. И судя по состоянию слоя краски, сделали это еще при Сталине.

Сразу за красным домом мой путь сворачивал направо, но там оказалось все перекопано дорожными или какими другими службами. Деревянные ограждения предлагали найти другую дорогу. Пришлось пройти дальше.

Повернув за следующим домом, я задумался. Интересно этот красный дом стоял тут в моем детстве. Однозначно стоял, и я бы его запомнил, но … не запомнил. Обойдя перекопанный, я вернулся на нужную мне улицу, по которой следовало идти. Дальше путь пролегал до набережной.