Антропология революции

Коллективный портрет самого массового типа семьи родителей будущего сотрудника аппарата ЦК КПСС выглядит так: образованный, но бедный крестьянин из провинции, принявший активное участие в революции и Гражданской войне, возможно в составе полувоенных формирований («красные казаки», «красные партизаны»), после ее окончания занял мелкий или средний административный пост, связанный с финансами (глава районной конторы кооперативной торговли) или сферой управления (председатель колхоза). Как правило, за 1920–1940-е годы он успевает сменить несколько таких постов, нередко получая назначения с помощью старых полковых друзей. Его женой становится крестьянка из его же села или (если революционер делает карьеру в городе и не успел жениться на «малой родине») учительница или бухгалтер, родившаяся в небогатой семье дореволюционного среднего класса (сельского священника, лесничего).

Лектор, консультант, заместитель заведующего отделом пропаганды (1966–1975) Ричард Косолапов — о своей семье (здесь и далее приводятся отредактированные расшифровки интервью или мемуаров):

У моего прадеда Ионы Осиповича было два сына: мой дед, старший — Федос или Федосей, и второй — Митрофан. Они оба ушли в красные. Дед с грехом пополам потом выбрался из плена, а Митрофан умер от тифа в лазарете[659]. Ему было всего, наверное, лет 26. А мой отец с шести лет пошел в школу. И считался потом выдающимся грамотеем. С приходом белых, по-моему, это был 1919 год, была трудная пора, отец, 15-летний мальчонка, как секретарь сельского совета, куда-то сбежал. И верст 60 блукал там вокруг, пока не набрел на отряд Сиверса[660]. А прадеда моего выпороли — сынов его красных тут не было. Отец, как я понимаю, вступил в комсомол тут же. И тут же его, 15-летнего — кандидатом в члены партии. И ветер его понес по линии советского служения. Он так и не получил систематического высшего образования. Среднего-то как следует не имел, но был очень грамотным. И он, и мать были темпераментные и способные. Он был представитель советской власти в компании «Дон и мельник». То есть выбивал из богатеев высокие налоги. Обложение-то было до невозможности вообще продолжать эту деятельность. Потом был то ли в уголовном розыске, то ли народным судьей. Крепко он осел в потребкооперации. Перед войной был председатель республиканского потребсоюза в Элисте[661].

Консультант, заведующий группой консультантов отдела по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран (1962–1967) Георгий Арбатов — о своем отце:

Он родился в бедняцкой семье, в одной из захолустных сельских волостей тогдашней Екатеринославской губернии… Это была довольно редкая для тех времен семья колонистов-евреев, крестьян… настолько бедных, что они с радостью пристроили отца в благотворительное ремесленное училище «Труд» в Одессе[662], где он начал самостоятельную жизнь семи лет от роду. <…> Жизнь была бедной и трудной. Окончив училище, он работал рабочим-металл истом (модельщиком) на одном из заводов в Одессе. В феврале 1918 года вступил в коммунистическую партию… потом пошел на Гражданскую войну. А когда она окончилась, жил обычной для коммунистов тех лет жизнью — его перебрасывали то на партийную, то на хозяйственную работу. Какое-то время трудился в селе, потом судьба его забросила в Херсон, где он женился и где потом родился я. Отец через пару лет был назначен директором консервного завода имени Ворошилова в Одессе, а в 1930 году… был отправлен на зарубежную работу по линии Наркомвнешторга — в торгпредство СССР в Германии. Там, в Берлине, а потом в Гамбурге работал до 1935 года, потом… вернулся в Москву на работу в аппарат Внешторга. Несмотря на отсутствие сколь-нибудь серьезного образования, отец от природы был одаренным человеком. <…> [Родители матери, неграмотные крестьяне, жившие на окраине Херсона,] всех детей выучили — дали гимназическое образование. Это позволило матери впоследствии учительствовать в начальной школе[663].

Интересно, что при устном интервьюировании рассказ информанта о семейной истории, связанной с революцией, разворачивается совершенно определенным образом. Сначала интервьюер предлагает опрашиваемым в свободной форме рассказать о своей семье и получает в ответ длящуюся от пяти до двадцати минут речь — она представляет собой стандартный, отработанный за долгие годы жизни нарратив, открывающий потенциальному собеседнику «самое важное» из того, что ему надо знать о семейной истории. В этом нарративе рассказчики из «красных» семей охотно представляют себя в качестве наследников революционеров, с удовольствием упоминая один-два факта, достаточных для появления у собеседника «правильных» ассоциаций. Примерно по этому же принципу строится и авторский рассказ и в большей части изученных мемуаров бывших работников аппарата ЦК КПСС.

Заведующий сектором союзных республик (1965–1985) отдела пропаганды Николай Черных:

Родился я 25 марта 1919 года в сибирской деревне Савино, Кежемский район — это на границе Красноярского края и Иркутской области, в семье крестьянина, охотника и рыбака. Сельское хозяйство там было важным, но подсобным. Деревня была расположена на острове, так что я островитянин. Это дало мне возможность спастись от колчаковцев. Отец — Черных Стефан Александрович — у меня в партизанах был в это время, они разыскивали мать — Черных Матрену Степановну — и меня только родившегося. В начале апреля Ангара уже стояла на весеннем паводке, они туда не смогли пробраться на остров. Отец в Гражданскую был партизаном Щетинкинской дивизии. В Сибири такая была дивизия под командованием [Петра] Щетинкина[664]. Колчака они гнали по Ангаре[665]. Он член партии с 1932 года. Он был председатель колхоза, председатель сельсовета, председатель профкома лесной промышленности Кежемского района.

Как правило, подобными сведениями информация об участии отца (родителей) в революции и Гражданской войне и ограничивается. Из всех опрошенных только один, консультант отдела науки (1974–1976), доктор исторических наук и профессиональный историк партии Всеволод Иванов, смог относительно подробно изложить основные факты биографии своего отца. Да и то, чтобы получить относительно подобную информацию о нем, потребовался ряд уточняющих вопросов:

Он мне рассказывал, когда стоял их «минзаг» — минзаградитель в Хаапсалу, Гапсале, это как раз при входе в Финский залив база была[666]. И пришло от Центробалта[667] распоряжение команду снаряжать в Питер, на вооруженное восстание. А отец был еще беспартийный. А на корабле был один только большевик, который пользовался огромным уважением. Команда собралась, и он спросил: «Кто пойдет?» Вся команда. И командир корабля попросил его: «Оставьте мне хоть матросов, чтобы корабль-то, все-таки война идет». Все пошли воевать за советскую власть в Питер. И мой отец тоже. Причем [сами] шли, никто их не тащил. По идейным соображениям. Знали, что там можно погибнуть. Вступил в партию, конечно, в 1918 году. Он же участвовал в операциях наземных, ходил в атаку.

Вместе с тем опрашиваемые и мемуаристы из семей «красных» охотно упоминают о политических дискуссиях 1930-х годов, которые вели родители с друзьями и которым они в свои детские годы были свидетелями. Точнее, линия рассказа обычно такова: революция, послевоенное устройство отца с помощью старых армейских друзей, круг друзей отца в годы репрессий и нередко (но далеко не всегда) репрессии против них. Это привычная нам идеологическая модель «шестидесятничества», где основными звеньями сюжета являются революция — репрессии — война — послевоенные потерянные годы.

659

Правда, брат их деда ушел к «белым».

660

Сивере Рудольф Фердинандович (1892–1918) — командир РККА, член РСДРП(б) с 1917 года. В январе-феврале 1918 года командир отряда, действовавшего на таганрогском направлении против Каледина. В конце февраля — марте командовал войсками в районе станции Тихорецкая, в марте-апреле — 5-й армией (с апреля — 2-я Особая армия). С лета 1918 года командир Особой бригады (с сентября — 1-я Украинская особая бригада). 2 декабря умер в Москве после ранения. Следовательно, упоминаемые в рассказе Косолапова события правильнее было бы датировать 1918 годом.

661

Длинный рассказ о матери Косолапова и ее родственниках тут приводить не имеет смысла, но она была учительницей и дочерью учителя (сына казачьего полковника), сосланного до революции в Сибирь за политические убеждения и в Гражданскую войну вставшего на сторону «белых».

662

«Это общество было основано в 1882 году с целью поощрения ремесленного труда среди еврейского населения и организации соответствующей системы образования. У истоков его стоял знаменитый одесский городской раввин доктор Швабахер. Общество сразу нашло поддержку у крупных одесских промышленников и торговцев, и на пожертвованные капиталы было построено просторное здание школы. Готовили специалистов по литейному делу, модельщиков-изготовителей форм для отливок, так как литейное дело в конце XIX века являлось одной из наиболее наукоемких специальностей. Для девушек было основано отделение, где они обучались ремеслам — портновскому, белошвейному и вышиванию гладью. В 1910 году в школе ОРТ обучалось 212 учащихся. Ученики школы работали в мастерских, которые… завоевывают признание жителей Одессы, и ученики получают все больше и больше заказов. Выполняя эти заказы, они зарабатывают деньги на нужды школы. Школа в состоянии себе позволить лекции лучших университетских преподавателей. Именно школе „Труд“ городская общественность заказывает отливку фонтанов для памятника Пушкину на Приморском бульваре. Популярные в Одессе железные лестницы также в большом количестве отливаются в этих мастерских» (информация с сайта Одесского общинного центра «Мигдаль» [http://www.migdal.ru/odessa/1534/]).

663

Арбатов Г. Детство, отрочество, война: Автобиография на фоне исторических событий. М.: Собрание, 2007. С. 12. Мы оставляем в данном случае в стороне вопрос о том, была ли «бедной и трудной» жизнь у рабочего-модельщика, представителя одной из наиболее высокооплачиваемых рабочих специальностей, можно ли считать прослушивание лекций университетских преподавателей в профессиональном училище отсутствием «серьезного образования» и каким способом (и на какие средства) неграмотные родители-крестьяне дали всем детям гимназическое образование.

664

Петр Ефимович Щетинкин (1885–1927) был столяром из г. Ачинска Енисейской губернии. После Первой мировой войны он вернулся в родной город полным георгиевским кавалером и членом партии эсеров. В 1918–1920 годах он был руководителем нескольких созданных им партизанских отрядов, воевавших сначала с чехословаками, а затем с Колчаком. В некоторые моменты он именовал эти подразделения даже «армией», однако, если судить по опубликованным источникам, никогда — «дивизией». Подробный биографический очерк о нем, написанный в советский период на основе его автобиографии, см.: http://nskfoto.h10.ru/index.php?link=8&man=7.

665

Красноярская наступательная операция войск 5-й Отдельной армии и партизанских отрядов, проводившаяся 3–6 января 1920 года с целью разгрома остатков войск Колчака. По окончании этой операции отряд Щетинкина также принимал участие в разгроме Азиатской дивизии «белых», созданной бароном Р. Ф. Унгерном.

666

Город-курорт на западном побережье современной Эстонии, в 100 км от Таллина.

667

Центробалт, Центральный комитет Балтийского флота (ЦКБФ), создан 28–30 апреля (11–13 мая) 1917 года как орган влияния большевиков и других левых радикалов на матросов и борьбы с офицерами и командованием флота. За полгода сменил несколько составов руководства. Принял активное участие в подготовке октябрьского переворота 1917 года. Распущен большевиками в январе 1918-го за несогласие с наметившимися тенденциями в их политике.