Страница 79 из 90
22
В квартире тесновато, но это не замечается. Днем Каролина и Сандрина вместе хлопочут, помогают Патрису и Анн-Мари. Сандрина учится ухаживать за растениями. Каролина ищет работу, и Сандрина помогает ей составить резюме на тормозном компьютере Маркесов. Надо же, она, Сандрина, толстая дура, тупица, умеет делать то, чего не умеет делать умница Каролина!
Распорядок дня подстраивается под Матиаса: Патрис отвозит его в школу, Патрис привозит его, они все вместе ужинают, ложатся спать. При ребенке Сандрина, не жалея сил, старается выглядеть безмятежной. Это ее выматывает. Точно так же было в доме господина Ланглуа — она и там старалась как можно глубже прятать пожирающий ее страх. Здесь, у Маркесов, она направляет усилия на то, чтобы не отравить атмосферу этого уютного дома своими мимолетными приступами страха и постоянными сомнениями.
На улице уже совсем холодно, осень, но часто после полудня они с Каролиной выходят на балкон и беседуют. Каролина курит. Сандрина рассказывает. Они делают это на балконе, чтобы в квартире не пахло табаком.
Проходит четыре дня, потом пять. В тесной квартирке Пикассо чувствует себя на седьмом небе. Он как челнок снует между Матиасом, его бабушкой и дедушкой и Каролиной. Когда очередь доходит до Сандрины, он кладет свою морду ей на колени и смотрит на нее влюбленными глазами. Они подружились в первый же вечер. Как только все улеглись. Матиас скомандовал: «Пикассо! Иди, иди к Сандрине!» — и смешная дворняжка, восторженно чихнув, распласталась рядом с раскладушкой. Когда Сандрина поворачивалась на другой бок, пес поднимал голову, и Сандрине приходилось шептать: «Все хорошо, спи», только тогда он соглашался снова положить голову на скрещенные лапы. А Сандрина лежала с открытыми глазами и вспоминала о соседских собаках, о том, как они злобно рычали при приближении господина Ланглуа, как у них на загривках дыбом вставала шерсть.
Она снова и снова повторяла про себя: «Это не моя вина». Не верила в это. Но продолжала повторять: «Я ни в чем, ни в чем не виновата».
На другой день после ее бегства они с Каролиной пошли в комиссариат, Патрис отвез их и остался ждать в машине. Никто не торопил Сандрину, не требовал, чтобы она подала заявление, никто не просил объяснить ее долгое молчание — можно сказать, это оставили за скобками. В комиссариат она пришла для того, чтобы помочь Каролине. Она подтвердила, что на кладовке был замок, который господин Ланглуа открутил перед тем, как она, Сандрина, переехала в его дом, но она видела этот замок в одном из ящиков в гараже. Все сказанное ею было запротоколировано и превратилось в официальный документ, подтверждающий жестокость господина Ланглуа, его властный, склонный к насилию характер. Она рассказала о деньгах, которые нашла в книгах. О паспортах. И она рассказала о себе — о том, чего ей нельзя было делать, о наказаниях за нарушение правил. О побоях, о ночах, когда он не давал ей спать, о других ночах, как он принуждал ее спать на полу, о том, как она переписывала с образца бумаги и ставила свою подпись, в то время как рука господина Ланглуа лежала у нее на шее. Рассказала о попытке лишить ее финансовой независимости и обещании посадить под замок.
Сандрина рассказала и о Матиасе — о том, что это она заботилась о нем. Если спросить школьных учителей, классную руководительницу, аниматоров в детском центре, то все они подтвердят, что с тех пор, как она поселилась у господина Ланглуа, они ни разу не видели отца Матиаса. Господин Ланглуа понятия не имеет, какие игрушки любит его сын, какие пижамы предпочитает. Он никогда не купает его. Не обнимает и не целует. Не разговаривает с ним.
Она выложила все как есть, рассказала обо всем без утайки, потому что делала это не для себя. Для Каролины — сказала она. Сандрина многое делает для других.
Когда они покидали комиссариат, Лиза попросила: «Сандрина, как только вы будете готовы написать заявление, дайте мне знать». Но Сандрина боится. Лиза говорит ей: «Это официальный документ, Сандрина, и он очень-очень важен. Если что-то случится и вы не сможете меня вызвать, понадобится свидетельство, что эта история не о том, как муж сгоряча стукнул жену». Она объяснила Сандрине, что некоторые полицейские говорят: да это всего лишь внутрисемейная разборка, и ради нее не стоит выезжать на вызов. Однако есть женщины, которые погибают из-за того, что помощь им не приходит. Все это Сандрина теперь знает. И еще она поняла, что в один не самый лучший день все закончится, в том смысле, что Лиза и ее коллега не смогут до бесконечности дежурить у дома Маркесов, а сама она не сможет навсегда поселиться в их доме. И она решилась сделать этот шаг, который для нее весил не меньше тонны: она подала заявление и очень гордится этим. Но по ночам, прислушиваясь к дыханию Пикассо, она сожалеет и говорит себе, что это опасно, что, может быть, зря она все это написала.
У нее новый телефон. Для нее это облегчение. В первые дни она с дрожью поглядывала на него — боялась, что господин Ланглуа узнает ее номер. Каролина поняла ее и сказала:
— Нет. Он знает далеко не все, и далеко не все ему подвластно.
Сандрина не получает никаких сообщений. Ее телефон молчит. В первые дни она умирала от тревоги — боялась, что сейчас раздастся звонок на городской телефон, который ему хорошо известен, и ей снова придется услышать голос господина Ланглуа или, что гораздо, гораздо хуже, голос мужчины, который плачет. Что с ней будет, если позвонит мужчина, который плачет? Но городской телефон тоже молчал.
Господин Ланглуа залег на дно, его нигде не видно. Он не торчит рядом с работой Сандрины. Не показывается в квартале, где живут Маркесы. Не караулит у школы после окончания уроков у Матиуса. Никому не звонит. С первого дня после ухода Сандрины полицейские дежурят у его дома — господин Ланглуа утром исправно уезжает на работу, а вечером возвращается.
Сандрина потихонечку учится жить здесь и сейчас. Никто из Маркесов не просит ее уйти. Матиас радуется ее присутствию в доме. Он живет в своем детском мире, который наконец-то стал светлым. У него есть мама, бабушка и дедушка и есть Сандрина. Это прекрасно, он доволен. Сандрина, когда ненадолго тревога покидает ее, тоже бывает довольна. Три поколения Маркесов согревают ее своим теплом. Они — как воробушки на ветке. Их щебет успокаивает, их близость вселяет уверенность. Она проводит тихую неделю, очень редко покидает квартиру и никогда не выходит одна — Каролина настаивает на этом.