Стихи

Болезнь глаз

Сергею Аветисяну, человеку и гражданину.

То не свет, но ещё не тьма.То не явь, но уже не сон.То ли снег засыпал дома,То ли дым в окно нанесён.То ли это ты, слепота,То ли так - туман поутру.Жизнь течёт слюной изо рта,Мир ползёт дождём по стеклу.Из глухих колдовских озёрПоднимается муть со дна,Заволакивает мой взорГрязно-белая пеленаОкружает меня стеной,В ней звучат голоса невнятно,Лица тех, кто рядом со мной,Превращает в мутные пятна.Заволакивает берега,Пароходы идут, трубя,И как ты мне не дорога,Заволакивает тебя.Дунул ветер, и всё поплылоВ никуда от причала буден,Забывая о том, что было,И не зная того, что будет.С кем последнюю рюмку пьём?Неизвестны их имена.И хрусталь помутнел, и в нёмНепонятен сам цвет вина.Значит мне на ощупь блуждать,Забредать в чужое жильё,И тела других обнимать,Принимая их за твоё.Ничего-то я не сберёг,Разве этого я хотел?Но плывём мы лоб в лоб, бок в бокКараваном туманных тел.И последние краски дня,И осенний неяркий светЗаволакивает от меня,Заволакивает…