Дорогие имена

Демьян Бедный на большую высоту поднял искусство стихотворной сатиры. Он считал себя продолжателем и учеником Некрасова. И в самом деле, впервые после Некрасова прозвучало в русской литературе с такой полнотой, многогранностью, с такой обличительной силой русское? меткое слово, глубоко поэтическое, исполненное живого, горячего чувства Покоряла мелодия стиха, на первый взгляд будто бы и грубого, тяжеловатого, но в действительности всегда подчиненного строгому стихотворному ритму и ладу.

Демьян Бедный не принадлежал к числу поэтов, которым нужно бежать от шума «улицы», чтобы в поэтическом уединении «петь». Он самое слово «петь» отвергал.

Пою. Но разве я «пою»?

Мой голос огрубел в бою.

И стих мой… блеску нет в его простом наряде.

Поэт был строг к себе. Его стих подчинял своему обаянию миллионы читателей. Выразительность, меткость поражали поэтическим блеском. Стихи Демьяна Бедного, помимо его прямых намерений, именно пелись. Многие и стали песнями, которые крепко полюбил народ и сделал их своими, народными. Таковы, к примеру, знаменитые «Проводы», «Нас побить, побить хотели!».

Демьян Бедный, как и Маяковский, смотрел на поэзию как на повседневную работу, на себя — как на мастера. Он не копил стихов для книги. Он работал в газете, для газеты, в шуме «улицы» — значит, в бою, на фронте, в строительной сутолоке, в схватках с идейными противниками. Он не шарахался в сторону, как иные поэты, от слова «публицистика». Напротив, он считал, что публицистичность — это непременная принадлежность революционной, пролетарской поэзии.

Демьян Бедный в течение сорока с лишним лет живо откликался на все сколько-нибудь значительные события политической жизни. Поэтому его творчество — это живая летопись революционной борьбы, но без ложной объективности «летописца». Это в целом революционная эпопея, то саркастическая, гневная, то юмористическая, со злой насмешкой над врагом. Тематика так же разнообразна, как жанры. За баснями, воскресившими в русской современной литературе традиции крыловского народного стиха, идут лаконические, бьющие наповал эпиграммы, остроумные памфлеты, веселые и злые фельетоны. Заголовки некоторых стихов превратились в пословицы. Иные стихи распевались, как частушки. Замечательно у Демьяна Бедного искусство пародии. Он в совершенстве владел языком царских манифестов, генеральских приказов, церковных проповедей и зло высмеивал во время гражданской войны обращения Деникина, Юденича, барона фон Врангеля. Исковерканная на немецкий лад «русская? речь Врангеля вызывала бурные взрывы красноармейского смеха.

Демьян Бедный был поэтом Коммунистической партии. Партийность для него не была вопросом дискуссии, не была формулой. Она была самой сутью его призвания. Он и не мог бы вырасти как большой народный поэт вне партии. В партийности был и источник его народности. Рабочий класс как авангард общенародной революции глубочайшими корнями уходит в самую толщу своей нации. В литературе это неразрывная связь пролетарского искусства с живыми родниками народного творчества.

Это чувствовал и сознавал Демьян Бедный. Он любил и меткую русскую речь, был страстным искателем народного сильного и оригинального слова. Нельзя сказать, что он просто подражал Некрасову в сказах. Демьян — вслед за Некрасовым и у Некрасова учась — припадал к тем же народным источникам. Это давало силу и образность его стихам и их мелодике.

Демьян Бедный горячо любил свою Родину, свой народ, свою партию. Он писал о Ленине — и при его жизни и после кончины — с нежностью, трогательной, глубокой, лирической («Любимому», «Снежинки»).

И партия любит своего поэта, как любят его и все народы Советской страны. Еще в самом начале поэтической деятельности Демьяна Бедного, когда он еще был «Мужиком вредным», когда еще сильны были в нем некоторые пережитки крестьянской примитивности, Ленин защищал молодого поэта от придирчивой критики друзей. Ленин писал в редакцию «Правды» в 1913 году:

«Насчет Демьяна Бедного продолжаю быть за. Не придирайтесь, друзья, к человеческим слабостям! Талант — редкость. Надо его систематически и осторожно поддерживать. Грех будет на вашей душе, большой грех… перед рабочей демократией, если вы талантливого сотрудника не притянете, не поможете ему».

Эти слова Ленина хорошо известны. Нелишне повторить их еще и еще раз. В них принцип партийного отношения к литературе.

Демьян Бедный остается одним из любимейших поэтов советского народа. Его поэтическое наследство ощущается в сатире некоторых выдающихся современных советских поэтов.

Богатейшее творческое наследство Демьяна Бедного — это сокровищница поэтическо-сатирического опыта. Молодым советским сатирикам есть у кого учиться.

1958 г. 

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

ШАРЖ БОР. ЕФИМОВА

Поэзия была его призванием. Для Маяковского это значило, что он призван сражаться за интересы народа оружием слова. Он считал себя обязанным делать это как солдат революции, беззаветно служащий великому делу. Добиваясь того, чтобы перо было приравнено к штыку, он рассматривал все свое поэтическое творчество как продукцию, необходимую государству, народу.

Он писал вдохновенно. Его вело и направляло служение народу.

Маяковский стал сатириком, потому что сатирический смех нужен народу в борьбе с капиталистическим миром и с пережитками капитализма в сознании людей.

Маяковский убивал своим веселым и злым смехом все реакционное, отсталое, фальшивое. Он смотрел на мир не из кабинета. Он обошел советскую землю и объехал немалую часть земного шара.

Тематика его стихов бесконечно разнообразна, и так же разнообразны виды его сатирического обличения.

Что требовалось от сатирика в годы гражданской войны и интервенции? Разоблачать, высмеивать врагов на фронте и в международной политике. Маяковский вел кинжальный огонь из «Окон РОСТА», писал и рисовал, и его злые эпиграммы были зарядкой боевого духа для бойцов в окопах.

Стране в первые годы мира надо было налаживать государственную торговлю, и Маяковский в броских стихах рекламировал советские товары.

Маяковский разоблачал притаившихся в щелях нового общества двуногих «клопов», рвачей, спекулянтов, взяточников. Он беспощадно высмеивал меньшевиствующих литературоведов, педантов и догматиков, тормозящих развитие советской литературы.

Маяковский принимал на себя удары, которые направлены были против социалистического реализма. Он отвечал сокрушительными ударами смеха на жалкие вылазки литературных пигмеев.

Маяковский пропагандировал учение и программу Коммунистической партии, ее деятельность в замечательных поэмах. Он писал о себе, что диалектику проходил не по Гегелю. Живой, марксистско-ленинской диалектикой пронизаны его стихи. Он видел мир в его революционных изменениях.

Маяковский — великий учитель советских поэтов и в поэтическом творчестве, и в сатирическом мастерстве, и в литературной морали.

Его творчество — великий и безотказный труд. Он не признавал чинов и рангов в литературе. Для него не было деления на жанры важные и неважные, крупные и мелкие. Он знал один вид жанра — нужный.

Мог ли иметь место такой диалог по телефону:

— Владимир Владимирович! Напишите для сатирического журнала небольшую эпиграмму, очень нужно.

— Не могу, пишу поэму, не размениваюсь на мелочи.

Нет, такой диалог был невозможен. Маяковский был великим хозяином-тружеником в советской литературе. Он шел туда, где было всего труднее, где нужна была его помощь.

Маяковский не гнался за славой. Она шла за ним.