Сталки и компания

– А почему же Сталки не разжаловали публично? – спросил Мальчик широко и радостно улыбаясь.

– Почему? – повторил Абаназар. – Чтобы дать ему возможность продолжить погубленную карьеру и не разбивать сердце отца. У Сталки не было отца, но это не имело значения. Он вел себя как сирота из Санавара,[158] и Его Превосходительство благородно простил его. Затем Сталки пришел ко мне в кабинет, сел напротив и сидел минут десять, раздувая ноздри. А потом сказал: «Киса, если бы я знал, что этот подвесной горшок...»

– А, он вспомнил, – сказал Мактурк.

– «...что этот грошовый подвесной горшок управляет Индией, то клянусь, что я бы навсегда уехал в Москву. Я – femme incomprise.[159] Это разрывает мое сердце, Чтобы восстановить его, мне потребуется полгодика поохотиться в Индии. Как думаешь, Киса, я смогу получить отпуск?»

– Он получил его через три с половиной минуты, а через семнадцать дней они уже обнимались с Раттоном Сингхом, имея приказы... ужасный позор... о передаче командования и так далее, Кэткарту Макмонни.

– Заметьте! – сказал Дик Четверка. – Один полковник из политотдела командует тридцатью сикхами, в горах. Заметьте, друзья мои!

– Конечно, Кэткарт, не будь дураком, хоть и политик, позволил Сталки охотиться в течение следующих шести месяцев в пределах пятнадцати миль форта Эверетта; мне всегда казалось, что они все – он, Раттон Сингх и пленный – стали друзьями неразлейвода. Потом Сталки, по-моему, опять вернулся в свой полк. С тех пор я его не видел.

– Зато я видел, – сказал Мактурк, надувшись от важности.

Мы все как один повернулись к нему.

– Это было, когда жара только начиналась. Я был в лагере на косе Джаландхар, и в одной сикхской деревне наткнулся прямо на Сталки; он сидел на чем-то вроде трона, половина населения лежала перед ним ниц, на его коленях сидело около дюжины сикхских детей. Какая-то старая ведьма похлопывала его по плечу, а на шее у него висел венок из цветов. Он сказал мне, что набирает рекрутов. В тот вечер мы вместе ужинали, но он ни слова не сказал о том, что происходит в форте. Он сказал мне, правда, что если мне нужно что-нибудь, то лучше сказать, что я бхай[160] Корана-сахиба. Я так и сделал, и сикхи даже не взяли с меня денег.

– А-а! Должно быть, это была одна из деревень Раттона Сингха, – сказал Дик Четверка, и некоторое время мы курили в темноте.

– Послушайте, – сказал Мактурк, пролетая мыслями сквозь годы. – А вам Сталки рассказывал когда-нибудь, почему Яйцекролик кидал камни в Кинга в тот вечер?

– Нет, – ответил Дик Четверка. Мактурк рассказал.

– Понятно, – ответил Дик. – Практически, он проделал этот трюк снова. Сталки неповторим.

– Вот тут ты ошибаешься, – сказал я. – Индия полна такими вот Сталки из Челтнема, Хейлибери и Мальборо,[161] о которых мы ничего не знаем, и это становится сюрпризом во время больших конфликтов.

– Сюрпризом для кого? – спросил Дик Четверка.

– Для другой стороны. Для джентльменов, которые едут на фронт в коляске первого класса. Представьте себе Сталки, болтающегося по югу Европы с группой сикхов и планами по захвату трофеев. Представьте себе это на минуту.

– В этом что-то есть, но ты слишком большой оптимист, Жук, – сказал Мальчик.

– Ну, у меня есть на это право. Разве я не отвечаю за все? Не смейся. Кто написал «Удалось Аладдину жену получить», а?

– А какое это имеет отношение к сказанному? – спросил Терциус.

– Прямое, – ответил я.

– Объясни, – сказал Мальчик. И я объяснил.

КНИГА НА БИЛЬЯРДНОМ СТОЛЕ ИСТОРИИ

Киплингу было тринадцать лет, когда он, только что прибывший из Бомбея, стал учеником Юнайтед сервис колледжа на юго-западе Англии, в Девоне, в местечке со странным названием Вествард Хо! (именно так, с восклицательным знаком). Это было в 1878 году. Школа открылась всего четыре года назад. Дети небогатых офицеров, в основном, родившиеся в колониях, готовились здесь к армейской карьере, пределом их мечтаний была Королевская военная академия в Сэндхерсте. Киплинг оказался здесь случайно, – его отец был дружен с ректором. В армию он, почти слепой (Очкарик была его кличка в школе, а совсем не Жук), не годился. Со своей страстью к книгам он был смешон в среде, где религией был спорт.

От унижений и побоев Киплинга спасло только то, что он был не по годам силен: он вырос на берегу Индийского океана и конечно много плавал (не в подражание ли Байрону?). Некоторое время Киплинг осваивался, а потом и вовсе вошел в коллектив: «Как мы – Сталки, Мактурк и Жук – сошлись впервые, я не помню, но наш альянс стал совсем прочным, когда нам было тринадцать. Нам сильно досаждал один взрослый парень, он обчищал наши и без того пустые сундуки. Мы вызвали его на драку, настоящую кучу-малу – не драка, а почти искусство. Мы потрудились на славу (облепили его, как пчелы свою матку), и больше он нас не беспокоил», – писал Киплинг незадолго до смерти.[162]

В Юнайтед сервис колледже не было дедовщины и гомосексуализма, пышно цветших в других частных школах Англии того времени. Но мальчишеская подростковая жестокость – этого сколько угодно. Так что Киплингу не пришлось ничего выдумывать, чтобы шокировать чопорную английскую публику: он просто рассказал все как было. «Ужасающие картины садизма в английской школьной системе, от которых волосы встают дыбом», – один из отзывов на вышедшую в 1899 году книгу, а вот другой: «Вульгарность, дикость, жестокость, вонь – на каждой странице». Возразить тут нечего: да, так оно и есть. Дело в том, что «Сталки и компанией» Киплинг ворвался на чужую территорию. Жанр школьной прозы существовал как мощная живая традиция. В жанре были свои законы, не менее строгие, чем у советского производственного романа. Самым большим грехом героя «школьной прозы» могла быть любовь к сладкому. «„Эрик, или Мало-помалу“ почти такая же скучища как „Сент-Уинифред“», – говорит Жук Сталки.

Жанр взрывается в мощных руках Киплинга, как воздушный шарик. И дело не только в том, что Киплинг не причесывает своих героев. Настоящая мина в книге – последняя глава. «Сталки и компания» – единственный роман школьной прозы, в котором школа выстраивается не как автономный мирок, работающий на смысловом самообеспечении, а как площадка, на которой боксеры разминаются перед матчем. Киплинг первый, кто говорит о школьниках не как (во всяком случае, не только как) о детях, но как о молодых мужчинах – тех, которые всего через несколько лет после выпуска будут управлять Империей, составят ее административное тело.

«Империя, над которой не заходит солнце» – это ведь не гипербола, а констатация факта. Британская империя конца XIX века – это четверть населения земного шара и почти четверть всей суши на его поверхности. Чтобы управлять этой невиданной в истории человечества махиной, нужны были «чистые душой, благородные юноши» —их готовили в Сэндхерсте, Вулвиче и т. д. Все герои «Сталки и компании» раньше или позже отправились в колонии – осуществлять власть Королевы. Кто-то погиб в первых же сражениях. Киплинг на износ служил британской прессе в Лахоре. Мактурк – Джордж Чарльз Бересфорд – служил в Индо-Европейском телеграфе – компании, которая прокладывала телеграфные линии через весь континент, а телеграф для Британии – то же, что дороги для Рима. Главный герой романа, Сталки – Чарльз Лионель Данстервилл, – чуть ступив на Индийскую землю, стал легендой.

Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку. Тысяча англичан – их так и называли: Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. Уходя из города, Данстервилл напоследок отдал приказ расстрелять чуть было не сбежавшего большевика Степана Георгиевича Шаумяна.

158

Санавар – первая совместная государственная школа в Индии.

159

Femme incomprise (фр.) – непонятая женщина, – возможно, фраза взята у Викторьена Сарду, популярного и очень успешного французского драматурга XIX века.

160

Бхай – брат.

161

Челтнем, Хейлибери и Мальборо – сокращенные названия английских частных школ.

162

«Something of Myself».