Страница 12 из 14
На него вы не рассчитывайте: для мира он погиб. Ни за какие коврижки не повезет он вас в идиллическое Коньково-Деревлеве (метро в конце следующего года) или Мневники… Певуче крича «К трем вокзалам! На Курский, Р-рижеский, Павилец-цкий, пра-шу!»— он минует вас, покуда вы, трепеща от гражданского гнева, мокнете в очереди, длинной, как три пересадки до Тушина. Нет счастья в жизни, почему живете вы в тихом Матвеевском, а не прямо посреди Комсомольской площади, шумной, как Птичий рынок…
«Говорун». Он же «певун», «весельчак»
— Здрассьте! Доброго здоровьичка… Пепельницу у меня недавно украли. Да. Тоже такой клиент сел: скромный, в очках. В шляпе, конечно. Хи-хи. Вам на Удальцовую? Это мы мигом, все в нашей власти… Тут, между прочим, говорили, снега больше не будет. Как не будет? А так. Экспортировать его будут, в Бухару. «С чиво на-чина-ицца рооодина»., Что вы сказали? Ничего? Я и говорю «Зубило» в энтим сезоне нигде; Брабантского от их сманили в «ЦДРИ»… Папиросочки не найдется? Мерси. С фильтром не курю. К ним фильтр делают из наждака… Как вы говорите?…Дурак? Постой, пост… Сдачу-то не взял… Одно слово — «шляпа»!
«Только домой…»
На лице у него пригоршнями блаженство… Вот сейчас всех отвезу— и домой. Щетки «дворников» ползают медленно-медленно, смазывая со стекол его же слезы умиления. Мотор его машины самый ужасный и разбитый во всем парке.
Вообще же он незлобив, готов везти хоть в Троице-Сергиево, хоть в Лос-Анджелес, ибо уж оттуда поедет к милым детям и женушке. Путешествовать с ним — горе, божье наказание. То и дело в радиаторе выкипает вода, и вы, кроша лед лакированным мокасином, черпаете для него слякоть из лужи худым чайником, брякающим в багажнике. Бензин в экипаже кончается ежесекундно, а его очередь у колонки всегда последняя. За три версты от цели весь его дредноут рассыпается на отдельные запчасти, и он выходит из обломков, сжимая штурвал с просветленной улыбкой: теперь-то наверняка домой!
«Мизантроп»
Обижен еще в отрочестве на весь род людской, поэтому поступает в таксопарк с единственной целью мстить нам. Нацепив на стекла транспарант «Заказная», он нарочно подъезжает к очереди и долго, упиваясь, выслушивает мольбы и стенания пассажиров с детьми, инвалидов и стариков. Выждав, когда к дверным ручкам прилепится максимальное количество пальцев, он делает рывок и, садистически сверкнув фарами, уносится в тайну…
Целые сутки колесит он по городу, беся и гипнотизируя пешеходов своим наглым зеленым глазом. Это он мчит по «осевой», не сбавляя скорости, именно в ту минуту, когда машина нужней вам, чем воздух. Это он всегда «кончил работу», это он — «только в парк». Словом, худший из всех.
«Ш е ф»
Он плечист, мужествен и свиреп. Как правило, в прошлом «шеф» — автогонщик или возил командующего, а двигатель его машины — от реактивного лайнера. Мрачно усадив вас на сиденье, он примеривается, отъезжает назад, подает вперед, опять назад и… прощайтесь с родными и близкими. Снаряд его летит быстрее звука, красный свет ярит его, как быка, а через ползущие впереди машины он просто перелетает. На короткие расстояния не везет принципиально. Сдачу дает с глаабуховской точностью, и еще долго стоите вы с противней дрожью в коленях, тогда как комета «шефа» уже стартовала на Марс, в Казахстан, в Рейкьявик…
«Дедушка»
Нет ничего милее! Он обязательный уроженец Красной Пресни или площади Ногина. В его автомобиле всегда тепло, если надо, развлечет разговором, а не надо, почувствовав, промолчит…
«Дедушка» строг, но справедлив; будь вы хоть сам великий географ Семенов-Тяншанский, а кратчайший маршрут он всегда знает лучше вашего. Неодобрителен к мини-юбкам и «шейкам», но снисходителен к ошибкам молодости и не третирует, а учит «этих мальчишек…».
Славный «дедушка»! Это ты привозишь «шляпам» забытые зонтики, это в твоем авто смиряется «олень», а закон Джоуля — Ленца ты знаешь не хуже любого «пиджака». И даже «жила» выходит из твоего чистого, всегда ладного экипажа, сияя: весь путь прошел в утверждающей беседе о сберкассах и супе из концентратов.
Что касается автора этих строк, то, едучи с «дедушкой», он очищение и светло думает, как хорошо шли бы наши дела, если бы все мы — самая рассеянная «шляпа» и самый преданный «вокзальщик», дичайший «олень» и наисладкоречивый «певун» — были всегда столь взаимно вежливы!
* * *
Написав все это, я отправился к другу Первый же остановившийся по моему знаку водитель спросил:
— На Курский?
Затем, уследив колебания воздуха, я понял, что это «шеф» мчал свою жертву в Архангельск. Я отверг предложения водителя, спевшего мне в окошко «Очи черныя», и бедняги, ковылявшего на трех колесах есть борщ. Пять человеконенавистников заманивали меня на проезжую часть, и даже «дедушка», торопясь, не подсадил меня к «шляпе»!
Наконец подъехал «хозяин». Он артистически поставил автомобиль так, чтобы не забрызгать мои брюки, сам включил печку и сам же замолчал, ожидая начала разговора. Но я не говорил, а думал…
Машина «хозяина» — маленький уютный отель, бегущий себе на справных колесах по нашим широтам и меридианам. В нем обязательно приспособлена «Спидола», автоматически включающаяся при первых позывных Великого Футбола. Пепельницу не стибрил бы у «хозяина» даже корнет Савин, а при поездке с роженицей этот экипаж превращается в ковчег, парящий над коммунхозовскими ухабами. Это «хозяин» подчас пренебрегает красным светом, везя на железнодорожный вокзал клиента, сдуру угодившего на автостанцию за десять минут до отхода поезда…
Все-таки будем, товарищи, ездить в такси!
КОЕ-ЧТО О ПРОДАВЦАХ И ПОКУПАТЕЛЯХ
Есть сфера, ускользнувшая от рубрики «Знаете ли вы?». Подсчитано, сколько шагов сделает человек до финальной своей черты. Не успеете вы приползти домой из учреждения, а статистика уже корит вас за то, что вы проспали треть вашей жизни. Также учтены бифштексы и пиво, поглощаемые субъектом средней прожорливости.
А между тем человек еще не родился, а надо уже тратить бремя на магазины. И не достань вы вовремя детской коляски, будущий потребитель бифштексов, этот пожизненный марафонец и храпун, еще долго будет сопеть на двух бывших венских стульях, сдвинутых Вместе.
Мало есть романов о вальцовщиках и ткачихах. Так точно. Ну, а о продавцах и покупателях? «Книга жалоб» — вот и вся беллетристика. Правда, имеется и официальное слово, вычеканенное во всей своей медальной наготе: «Продавец и покупатель, будьте взаимно вежливы!»
Выполняя данную работу, автор желал хоть как-то восполнить брешь в изящной словесности. Являясь же еще и покупателем, он свято помнил о взаимности. Итак:
Две точки зрения
…Вот он стелется по залу с чеком в губах… Торг всемогущий и заступник-директор Я. М. Цеппелинчик, пронесите! Мимо, к Паше в бакалею. Пусть там голосом механическою полотера он стребует «цибик индейского чаю и двести сорок три грамма макаронов.» Клава, спрячь жалобную в морозильник! Но нет. Он близится. И что у него очки — электронные, что ли? Ишь ты, как впился в весы. Батюшки, не оплошать бы… А Коля пришел из школы и не кормлен, а у сменщицы — свинка… Ну, ну… Ему, поди, три кило «краковской» нарезать… Вот он. Лучше уйтить и повеситься. Ну, факт: восемьсот Эдемского сыра помельче. Еще тоньше? Гражданин, а куда же я жир дену? У всех печень… Ну и глазищи, рука трясе…
— Продавец! Здесь у вас ноль семьдесят три сотых грамма недовес. Пз-прэ-шу жалобную книгу!
* * *
…Оне только и норовят… Ишь-ишь, зубы заговаривает: вам, мол, порезать? Врешь, голубушка, от меня ни-ку-да не денисси… Развалится она, если порежет. Так, два кила баранины. Соль. Майонез здесь или в молочном? Спички… Гражданин, отзыньте с ноги, добром прошу! Ага. Кассирша на две копейки обсчитала. Эдемского — два с полтиной, «Солнцедарр» — рраз… У меня две пустые бутылки… Одна, конечно, со щербинкой, но если вот так повернуть, то не заметят… Какой же это, гражданка кассирша, рваный рупь? Он никакой, гражданка, не рваный… Жу…