Кисло-сладкая журналистика

ПРЕДАТЕЛЬСТВО СОБСТВЕННОЙ СЕМЬИ И НЕОЖИДАННЫЕ ОТКРЫТИЯ

В моем любимом фильме «Ронин» («Ronin») один из героев остроумно замечает, что все люди братья, пока не нужно платить аренду.

Мы сидели в большой комнате. Семья была в полном сборе. Жена постукивала ногтем по бокалу. Дочь жала на клавиши своего мобильника, с писком выстукивая SMSку. Маленький сын смотрел мультик с выключенным звуком. Теща изображала собственное отсутствие.

Незримо присутствовал даже мотоциклист дочери. Снаружи доносился неровный рокот его мотоцикла, и сильно пахло бензином.

В глубоком кресле сидел издатель.

Его вызвала жена.

– Я предан, – мрачно сказал я. – Предан собственной семьей. Кто влез в мой компьютер, распечатал рукопись учебника и передал издателю?!

– Не следует драматизировать события, – проворковала жена. – Писать нужно быстро.

– Я еще не закончил книгу, я не исправил все грамматические ошибки!

– А ты на это способен? – с ухмылкой спросила дочь, не отрываясь от экрана телефона.

– Посмотри на сына, – жена указала на ребенка, который улыбался прыгающему на экране телевизора псу Гуффи. – Мальчик плачет и хочет в Диснейленд. Для этого нужны деньги.

– Мне еще столько нужно было написать, – сказал я в отчаянии. – Эта книга рождалась в муках.

– Это были муки семьи, – холодно сказала жена. – Уже три месяца ты ходишь по дому и что-то бубнишь под нос. К нам перестали ходить соседи, потому что ты усаживаешь их, читаешь текст и заставляешь смеяться в указанных местах. Это должно прекратиться, или мама останется тут еще на три месяца.

Теща весомо кивнула в подтверждение идеи.

– Это бесчеловечно! – воскликнул я.

– Я спасаю семью, – заметила жена. – Это вопрос нашего выживания. Кроме того, такая прекрасная книга должна наконец увидеть читателя.

Возникла тяжелая пауза.

– А вы зачем пришли? – спросил я издателя. – Вам нужно видеть мое унижение?

– Я пришел осуществить вашу мечту, – неожиданно миролюбиво сказал издатель. – Вы столько раз присылали мне ваши рассказы о шестиногом инопланетянине, что я решил что, в конце концов, вы достойны публикации. Вы выполнили два моих условия: шестиногого нет в вашей книжке, и вы ее написали в срок.

– Хорошо, – сказал я с язвительной улыбкой, поворачиваясь к семье, – раз вы считаете, что книга готова, и говорите, что она прекрасная, то я готов выслушать, что вам в ней больше всего понравилось.

Повисло тягостное молчание.

– Там не много страниц, это хорошо, – осторожно начала теща. – Ее недолго читать. Не сильно отвлекает от телевизора.

– Отлично! – произнес я. – Продолжим вечер семейных рецензий.

Я указал на жену.

– Я целый день кручусь по дому, чтобы тебе что-нибудь приготовить? – сказала жена. – Когда мне было читать? Но я знаю, что если там будет хорошая обложка и сделать яркую рекламу, то кто-то это купит. А если ты это переделаешь в киносценарий и продашь в Голливуд, то будет еще лучше. Только нужно усилить линию любовных отношений между героями.

– Какой Голливуд, какие герои! – я схватился за голову. – Вы даже не читали мою книгу.

– Почему не читали, я читала, – пожала плечами дочь. – Есть неплохие моменты, например про Пэрис Хилтон. И еще мне понравилось про подкованную блоху. Прикольно!

Я перевел взгляд надежды на сына.

– Это Гуффи. – радостно сказал младенец, указывая на экран. – Папа, а твоя книга тоже про Гуффи?

– Это семья вампиров, – резюмировал я. – Принесите мне чеснок!

– Давайте выйдем на воздух, – предложил издатель, – я не хочу дымить сигарой в комнате.

Мы вышли на веранду и стали смотреть в темноту под треск мотоцикла.

– Не обижайтесь на них. – махнул рукой Издатель. – Разве женщины могут оценить большого художника?

Большой художник гордо молчал.

– Я прочитал вашу книгу, но не считаю себя спецом в журналистике, поэтому мне нужен был независимый эксперт. Я хотел понять, интересно ли читать ваше варево представителю целевой аудитории. И я сделал эксперимент – дал вашу рукопись почитать сыну. Так вот, ему очень понравилось. Он сказал, что это и весело и полезно.

– Так и сказал?

– Именно так, – подтвердил издатель. – И я этому очень обрадовался. Знаете, они сейчас в таком возрасте, что не знают, чем бы заняться. Я за него волнуюсь, хотя он неглупый парень, хорошо закончил школу, идет в колледж, много читает, ищет себя. Он, конечно, взбалмошный, но все молодые такие. Но он считает книгу полезной. Он даже несколько раз громко смеялся.

– Хочется верить, – сказал я сдержанно.

– Не верите, он сам вам может об этом сказать.

– А он что где-то тут? – спросил я озираясь.

– Да, он там внизу, у своего мотоцикла, – издатель указал пальцем вниз в темноту, где рокотал мотор.

– Что?! – я ошалело посмотрел на издателя. – Это ваш сын?

– Жена говорит, что мой, – как-то мрачно пошутил издатель. – А что, у вас есть сомнения?

– Нет… – я не мог прийти в себя.

– Он бегает за вашей дочерью и катает ее на мотоцикле. Думаю, у них сегодня очередное свидание.

Издатель улыбнулся и подмигнул мне.

– Надеюсь, вы знакомы, и он произвел на вас хорошее впечатление, – продолжал он. – Но вернемся к делу. Сын всегда говорил мне, что мечтает стать мотогонщиком. Но он прочитал вашу рукопись в один присест и теперь говорит, что хотел бы писать о мотоциклах. Он мне сказал, что напишет о новом «Харлее» и отнесет в редакцию газеты в автомобильную рубрику. Я предложил туда позвонить, потому что там все мои друзья, но он отказался. Он говорит, что пойдет сам. Оказывается, вы рекомендуете не бояться нести, потому что он лучше всех знает все про мотоциклы. А он, действительно, все про них знает. Представляете, я его отец, а он слушается ваших советов.

– Если бы еще моих советов слушалась моя дочь!.. – я старательно пытался разглядеть в темноте мотоциклиста. Но он умело сливался с листвой.

– Однако есть одна проблема, – строго сказал издатель. – Он говорит, что ему хочется еще. Вы можете написать продолжение?

– То есть я должен написать продолжение для личного ублажения вашего сына? Это мелкий шантаж.

– Почему мелкий? – удивился издатель. – Если шантаж выражается в гонораре, то это крупный шантаж. Кроме того, а вдруг он станет хорошим журналистом. И когда-то напишет, что стал им из-за вас. Вы ведь сами пишете, что каждый хочет иметь учеников.

– Я не уверен, что у меня найдется на это время. Я очень занят.

– Найдется, – ласково сказал издатель. – Время у вас есть. Чего у вас нет, так это вариантов.

– Дорогой, так мне просить маму остаться у нас еще на пару месяцев? – прокричала жена из комнаты.

– Хорошо, я напишу! – быстро сказал я.

– Договорились, – удовлетворенно сказал редактор. – Только одно условие.

– Какое еще условие, – простонал я.

– Не вставляйте туда вашего шестиногого!..